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    Para Marianito del Águila:


    ¡brilla tú, Titán del Coco!

  


  
    LA ESTRATEGIA DEL BAÑERO


     


     


    Todavía se fumaba en los diarios. El Perro prefería los Imparciales negros, aceitunados. Antes de que el Perro me pasara al caso Galarraga, yo había estado trabajando en la investigación de una red de ladrones de arte. Me acuerdo que sacamos la nota –la firmó la Garza– e inmediatamente cayeron al diario un montón de cartas-documento de los tipos implicados. Hasta antes del caso Galarraga, yo sólo había hecho informes. ¿Qué significa eso? Derecho de piso. Uno mete las manos en la mierda, suda la camiseta, hace llamados, entrevistas y después es otro el que firma la nota, el que junta los retazos de información y la escribe.


     


     


    Cuando se llega a la mitad de la vida el tiempo lineal deja de existir. Todo pende de un hilo y uno puede llegar a recordar cosas que van a suceder en el futuro. De todas formas, éste es mi informe sobre ciegos.


     


     


    Los altos jefes de las redacciones por lo general moran en peceras de vidrio. La tropa está amontonada al tuntún, en los escritorios. La pecera del Perro estaba ese día justo enfrente de mi escritorio provisorio. Digo provisorio porque no se me había asignado uno especial. Así que tenía detrás mío al Flaco Pantera, y al costado al Sereno. La Porota, una mujer de ojos inmensos, tipo manga, de carácter extravertido y demencial, se sentaba en diagonal a nosotros. La Porota había escrito una novela que yo había leído a lo largo de una semana, mientras cagaba. Muy buena. Esta mujer se llevaba mal con el Perro –al que acusaba de misógino– y tenía el cargo de redactora especial. Es decir, que estaba por encima de mí, del Flaco y del Sereno, quienes, a su vez, estaban por encima de mí. Yo no tenía jerarquía, era un soldado raso. Hasta que mi mirada se cruzó con la del Perro. Que me hace un gesto con la mano, desde su remota pecera. Salgo de mi escritorio, esquivo a la Porota, que lleva un café humeando, y me meto en la pecera del Perro. Cierro la puerta. No hay ruido, parece que estuviéramos envasados al vacío. Che, está todo chequeado, ¿no?, dice el Perro. Sí, le digo. El Perro se para, se pone el saco que descuelga de una percha. Me hace gestos de que lo siga. Lo sigo. Salimos de la redacción, vamos hacia el pasillo que va hacia la administración (pienso que vamos hacia ahí), pero no, el Perro da un giro, como si quisiera despistar a alguien que nos sigue, mete un trancazo y bajamos la escalera lateral que lleva hacia las cocinas. Tomamos un ascensor. Bajamos dos pisos y quedamos –creo– a la altura del garaje del diario. Vení, dice el Perro. Pasamos un inmenso patio subterráneo y, sobre el final del trayecto, unas luces chiquitas y rojas, a los costados, nos hacen de guía hacia un portón gigante. Una cámara nos cogotea. El Perro tira el cigarrillo, se ajusta la corbata y teclea un código en un portero eléctrico digital. La puerta se abre y quedamos frente a un patio que tiene una vegetación artificial y una fuente rectangular en el centro, con dos ángeles enfrentados en cada una de sus puntas. Los dos largan agua por la boca. Creo que el agua sale de una de las bocas, cae en la fuente, recorre una pendiente de un extremo a otro y entra por el culo del ángel enfrentado y, por una bomba, se propulsa hacia su garganta y sale de nuevo por la boca. Saqué estas conclusiones arquitectónicas mucho después, cuando no podía dormir. Ahora cruzamos el jardín y entramos por una arcada que está custodiada por dos hombres de seguridad. Detrás de ellos está el molinete electrónico. El Perro se para, saca una tarjeta del bolsillo y la pasa por el sensor eléctrico. Cruza el molinete y vuelve a pasar la tarjeta para que pase yo. ¿Vamos a ver al FBI?, le digo al Perro, que, como respuesta, me gruñe algo. Acelera el tranco y damos con un tipo sentado a un escritorio, leyendo el diario, nuestro diario. ¿Cómo le va, Juan?, dice el Perro. Señor Eschinocca, dice el tipo a modo de saludo. Y entonces me doy cuenta de que al tipo lo conozco, lo vi pasar varias veces con una bandeja de comida, pero resulta raro porque no está vestido de mozo sino superempilchado, tanto que el Sereno le dice «el mozo prosecretario». El tipo agarra el teléfono que tiene en el escritorio y, segundos después, nos dice que podemos pasar. Estamos frente a dos puertas marrones, lustradas, contundentes. Eschinocca golpea –por una formalidad– y abre la puerta lentamente. Se podría escribir un ensayito sobre las formas de abrir las puertas y lo que eso significa. El Perro la abre con extremo cuidado, como si detrás de ella estuviera esperándonos un animal depredador. Que quede anotado: yo era muy joven, pensaba que el periodismo era una profesión extraordinaria y ésa era la primera vez que veía a Ricardo Robinson. El despacho inmenso, iluminado por amplios ventanales, da lateralmente al jardín. En el medio hay un escritorio también inmenso, tubular, muy moderno, de un color verde flúor con los bordes naranja fosforescentes. En la superficie tiene una computadora, un teléfono que parece de la NASA y una resma de hojas blancas, apiladas, intactas. Las hojas no son para escribir, eso yo lo sé bien, pero en ese momento lo estoy comprobando. Forman parte de la leyenda de Robinson. El tipo tiene una figura atlética. ¿Tendrá cincuenta y pico de años? En los libros de política recientes lo ponen a la cabeza de ciertos grupos juveniles durante el peronismo, en los setenta. Lo pintan como que fue un tipo combativo, peleador. Le decían Moco porque se agarraba a piñas con los que no querían ir a las huelgas y una vez le rompieron la nariz, que está ligeramente ladeada. Esto también lo estoy comprobando. Tiene la piel aceitunada, bronceada y un jopo modesto. Lleva una remera manga larga italiana, celeste, y unos pantalones de franela gris. No tiene panza. Y se ve que eso es algo en lo que ha invertido mucho tiempo. El Perro y él parecen amigos. Se tratan con camaradería. El Perro me presenta. Robinson avanza hacia mí y me tiende la mano. La aprieta fuerte. Habría que escribir un ensayito sobre los apretones de mano. Éste dice: si me traicionás, sos boleta. Robinson se sienta detrás de su escritorio, nosotros agarramos unos sillones que estaban desperdigados en torno a una mesa ratona, como si hubieran participado de una reu­nión previa a nuestra llegada. Hasta me parece que están todavía calientes por las nalgas de otros, cuando nos sentamos frente a Robinson. En este momento mi atención se fija en tres cosas: una, que si vamos a hablar del tema de los robos de obras de arte, de las cartas-documento que llegaron a granel al diario, acá falta la Garza, que escribió y firmó mis informes. Dos: veo una heladera, tipo frigobar de hotel, que está a la derecha de Robinson. Tres: siento la espalda húmeda por la inquietud. Robinson habla. Dice que el Perro –no le dice el Perro, por supuesto, le dice Orlando– le estuvo hablando mucho de mi trabajo y que el diario está tratando de promocionar a gente joven, nueva, con ganas, me pregunta si soy lector de El Foco. Dudo una milésima de segundo. El Foco es un diario que irrumpió hace unos años y que –se dice– le está sacando lectores al nuestro. Le digo que sí, que como periodista tengo que leer todos los diarios. Robinson me pregunta si me gusta El Foco. Algunas cosas, le digo. Me parece que el Perro tiene el lomo erizado. A mí también me gustan algunas cosas, dice Robinson. Y entonces lo hace. Rompe un pedacito del primer papel que encabeza la resma y se lo lleva a la boca. Lo empieza a masticar como si fuera un chicle. Me acuerdo que mi mamá era seguidora de una cantante extranjera que murió de cáncer y que mientras cantaba comía pétalos de rosas. Esto que vamos a hablar acá es de extrema reserva, dice Robinson. Orlando me dice que tenés buena madera, y por eso estás ahí sentado. Así que cuando vuelvas a la redacción, no le podés contar a nadie lo que hablamos. ¿Estamos? Esto incluye a todos tus seres queridos y a todos los que se te ocurran, ¿entendés, flaquito? El diminutivo me produce más humedad en la espalda. Bueno, vamos a hacer un suplemento especial que va a salir los domingos y que va a tratar de competirle a El Foco con notas más… cómo decirlo, más juveniles… más modernas… esas cosas de las tribus urbanas de las que hablan mis hijos. Los hijos de Robinson están desperdigados, estratégicamente, en el diario. Sigue: Son cosas que hasta ahora no tienen cabida en nuestro newspaper. Lo dice así, en inglés. Tiempo después el Perro me contó que Robinson tomaba clases particulares de inglés en el diario, para modernizarse, para no perder altura. Sigue: Vos vas a empezar a hacer investigaciones policiales extrañas, ¿entendés, flaquito? Me muevo en el asiento como toda respuesta. A ver, te lo explico así, dice Ro­bin­son arrancando otro pedacito de hoja y llevándoselo a la boca, cuando yo era chico solía ir con un grupo de amigos a un club de Villa Crespo. Un verano conocimos a un bañero que empezó a ser un referente para nosotros, era simpático, muy entrador, casi hipnótico. Era el mesías. ¿Me seguís, flaquito? Escupe el papel en un cesto, arranca otro, se lo mete en la boca. Bueno, ese tipo nos decía que tenía poderes sobrenaturales y como era mayor que nosotros logró sugestionarnos a todos. Una vez vino con las manos y los pies lastimados y nos dijo que eran los estigmas de Cristo. Nosotros, flaquito, éramos muy católicos y eso nos impresionó mucho. (Según los libros que repasan la violencia política en los setenta, Robinson venía de una rama del peronismo junto a Envar El Kadri, el fundador de las FAP.) Sigue, con la mirada fija en la resma que reluce: Una vez veníamos los dos solos, volviendo de la pileta, en un colectivo que ahora no me acuerdo el número, no me acuerdo porque pasaban varios… era una avenida lateral al club y muchos nos llevaban a casa, que de todas maneras no quedaba muy lejos. Bueno, la cosa es que íbamos charlando y él me dijo: «Si quiero, puedo hablar en muchas lenguas». Me acuerdo que eso me dio terror. No lo hagas, por favor, le dije. Robinson se ríe, el Perro también. Yo pienso que Robinson puede largarse a hablar en muchas lenguas. El sudor en mi espalda se secó y está frío, costroso. Lo cierto, sigue Robinson, es que lo único que el tipo quería era cogerse a Claudita, una de las chicas de la barra que era una bomba. Pero para llegar a ella necesitaba ganarnos a nosotros, seducirnos, demolernos, hipnotizarnos, para que se la entregáramos en bandeja, para lo cual necesitaba ser una especie de gurú. ¿Se entiende, flaquito? Prestá atención. Ahora mismo, mientras nosotros estamos hablando acá, alguien en la ciudad está tomando o pensando la misma estrategia del bañero. El tipo necesitaba ser una especie de gurú, repite Robinson. Esto es nota, flaquito. Gran investigación. Ponemos en duda si es un oscuro enviado sobrenatural del Mesías o un simple proxeneta. Un aguafuerte revestido de cierto tinte de investigación. ¿Ok? La voz de Robinson es pura energía, pausada, seductora. Cuando le estoy por contestar que entiendo todo, golpean la puerta que está a nuestras espaldas. Dale, dice Robinson, que parece saber quién es sólo por los tipos de golpes. Entra una especie de mono vestido con un overol y con un cajón en la mano. Robinson lo saluda, se saca los zapatos, se los pasa por arriba del escritorio al Perro, que a su vez se los pasa al mono. Más cosas que sé de la leyenda de Robinson: que entró al diario haciendo gremiales de la mano de un amigo periodista que rápidamente se encumbró en la dirigencia de la empresa y lo fue ayudando a escalar posiciones. Como Robinson es pragmático y cerebral, lanzó una gran renovación en la redacción y empezó a hacerle producir a los periodistas más notas por menos plata. La empresa, conducida por él, se flexibilizó. Cuando Ernesto Guevara teorizó en los lejanos sesenta sobre el Hombre Nuevo, jamás se le ocurrió que éste iba a estar encarnado en Ricardo Robinson. Quien ahora se para, en medias, y me dice que lo siga. Lo miro al Perro. Robinson abre una puerta lateral que nace a un lado de una biblioteca (cuando muchos años más tarde cuente esto, lo voy a modificar, voy a decir que Robin­son en realidad corrió una biblioteca y detrás de ésta estaba la puerta, como hace Bruno Díaz). Me dice que pase y ambos entramos en un corredor interno. Debajo nuestro, detrás de las barandas del balcón donde estamos parados, está un piso de vidrio, semioscuro, que impide que los de abajo miren quién los ve pero que nos deja mirar tranquilamente a nosotros, como una cámara Gesell (pero ¿dónde estamos?, ¿subimos o bajamos cuando vinimos hasta acá con el Perro?). Robinson apoya sus manos sobre las barandas cromadas, como si estuviera preparando el cuerpo para hacer una prueba en el trapecio. La redacción, dice. Nunca pensaste, flaquito, cuando estabas ahí, que había alguien arriba del techo mirando como un halcón. La frase me pareció recargada, fuera del estilo que había manejado hasta ahora, como si en el programa informático del léxico de Robinson hubiera un error. Me acordé que cuando llegué al diario, a veces, mientras me costaba avanzar en una nota miraba hacia el techo, y veía sólo luces, cables y caños de ventilación y más allá sólo oscuridad. Pero desde acá se veía otra cosa. Ahí estábamos, como hormigas en sus cubículos, trajinando los pasillos, fumando, escribiendo, seduciéndonos, odiándonos, persiguiéndonos, exudando olor, cabeceando de sueño y de sueños, comiendo algo a las apuradas, hablando por teléfono, mirando las pantallas de las computadoras, benditos y malditos todos nosotros, los periodistas, esas causas perdidas que dan alimento a gente como Robinson.

  


  
    LA APARICIÓN DE LA NOVIA


     


     


    Es increíble la cantidad de plata que puede llegar a gastar una familia en la fiesta de casamiento. Así como existen géneros literarios como, por ejemplo, el policial, ya se podría decir que determinados ritos nupciales son un género en sí mismo, sobre todo por la repetición. Los pobres, las clases populares, suelen ser más espontáneos. Un asado, una comilona, baile en patios improvisados y mucho alcohol y canciones hasta la madrugada. Las clases medias y altas, en cambio, se fueron perfeccionando en los esquemas festivos hasta sacarle a la fiesta absolutamente toda posibilidad de riesgo y repentinización. Es decir, que la fiesta, la celebración de lo espontáneo, es algo que no sólo no existe más, sino que se combate. La fiesta ya no está en ningún lado.


    Tomemos esta fiesta, por ejemplo. Los jóvenes que acaban de celebrar su unión en la iglesia se conocieron hace dos años en el trabajo. El joven es periodista y la joven es agente de prensa. Hicieron cosas juntos, notas, colaboraciones, campañas, y terminaron acostados un par de veces. Con el tiempo, fueron conociendo a sus amistades, compartiéndolas y concluyeron juntándolas en este salón inmenso, con jardines y pileta, con carpas armadas con calefacción para combatir el frío y con una multitud de mozos que se esparcen entre las mesas siguiendo el guión estipulado por el lugar, una casa de fiestas antigua, que fue en otro tiempo una curtiembre, en el barrio de Núñez: todo acá está reciclado, dejando ver el antiguo esplendor. Los padres de la novia y los del novio se conocieron en la reunión donde cada uno aportó el capital líquido para motorizar la celebración. La iglesia estuvo abarrotada de gente, con muchos niños en los primeros asientos, un coro que cantó canciones en inglés –especie de villanpsychos– y un cura bastante lacónico y entrado en años. En la mesa número nueve está sentado el grupo íntimo de los amigos del novio. Todos periodistas, compañeros del diario donde éste se desempeña escribiendo unas notas breves, con mucha grasa, y que se olvidan pronto. El novio, al que todos llaman el Sereno, no es reconocido precisamente por su pluma. Casting de la mesa nueve: Andrés Stella –joven, de unos treinta años, redactor nuevo en el diario y en franco ascenso–, el Flaco Pantera –de casi treinta y cinco años y a pesar de la edad ya todo un veterano de las redacciones–, su mujer, Susi, de treinta y seis –diseñadora en una revista semanal del mismo grupo mediático– y la Garza, treinta y ocho –editor especializado en todo– y su mujer, Laura, treinta y cinco –no docente en filosofía y letras, embarazada–. Como la vida humana es breve, las cosas suceden muy pronto: en un año y medio la Garza va a tener un hijo con Laura, el padrino va a ser Andrés, la Garza se va a enfermar y morir. El Flaco y Susi se van a separar para siempre después de quince años. Y el Sereno va a descubrir que es estéril. Pero ahora Matilde, la novísima señora del Sereno, se acerca a la mesa, no para saludar sino para pedir un lugar para una amiga rezagada que llegó de Rosario y que escapó a las redes de la organización del evento. Una amiga de la infancia, abogada, muy mona, dice, que no tiene pareja.Y como Andrés tampoco está en pareja –no tiene, pero hay una chica en su cabeza, una chica que conoció en las incursiones acuáticas con el Sereno– le puede hacer un lugar. Todos se corren sin problema, y una joven muy delgada y bonita, que usa minifalda y tiene ojos verdes, se sienta, tímida, al lado de Andrés, a la par que saluda en general. Si en la mesa estuviera un animal depredador que identifica a sus víctimas al reconocer las emociones que éstas emanan, esta chica ya estaría muerta. Porque tiene la cara roja de vergüenza. Los mozos ponen rápidamente un plato frío. Antipasto y algo enrollado con gusto a cartón y pescado. Sirven vino y agua. La Garza es un hombre alto y rubio, con pelo de bebé y un andar y vestir desaliñado. Aun en el casamiento, con riguroso traje, parece un mendigo. Es el primero que se mete algo en la boca. Está bueno, dice. Y ya está pensando en fumar. Come rápido. El Flaco Pantera también dice que la comida está bien. Antes de sentarse a la mesa, había estado disertando sobre lo feliz que lo ponía venir a un casamiento. Hay que relajarse, dice. La Garza se para y dice que va a salir a fumar. ¿Vas a estar fumando toda la noche?, dice Laura. No te amotinés, dice la Garza y le agarra, con dos dedos, el cachete derecho. Los dos sonríen. Después la Garza deja la servilleta sobre la mesa y esquivando a mozos e invitados, sale por el corredor alfombrado hacia el jardín. Saca un cigarrillo rubio y se pone en la pose típica suya que le dio el sobrenombre. La pierna derecha flexionada con la planta del pie apoyándose contra la pared, la pierna izquierda extendida, en tensión, como una garza sobre el pantano. Adentro, en la mesa nueve, la nueva inquilina, delgada, come meticulosamente, como un insecto. Andrés, a su lado, empieza a sentir esa sensación de asfixia en el pecho que le viene dando un pesto bárbaro desde hace meses. Es ahogo, sudor en las manos. Se para. En dirección opuesta a donde la Garza fuma, él entra al baño. Saca la caja de tranquilizantes y ayudado por el grifo de la pileta, mojándose un poco la corbata, se toma dos pastillas: 16 miligramos. Los tranquilizantes tienen mala prensa. Pero qué sería del mundo sin ellos. Cuántos penales errados sin ellos, cuánto dolor fuera de control sin ellos. Alguien tendría que escribirles un poema a los tranquilizantes. Te tranquilizás, te tranquilizás, viene repitiéndose en la cabeza Andrés cuando vuelve a sentarse a la mesa donde ya está sentado de nuevo la Garza, y el Flaco Pantera pondera la potencia y el cuerpo del vino que están tomando. Plato caliente. Carnaval carioca. El Sereno pasando de mesa en mesa, animando a la gente, la novia haciendo lo mismo con sus amigos. Baile. Vals. El Sereno llevado en andas por un grupo de rugbiers primos de la novia, con la corbata a modo de vincha en la cabeza. La novia llevada en andas por su grupo de amigas, y ambos grupos chocando y riendo de manera histérica, como en un scrum. Una pantalla en un extremo del salón donde los acribillan con una muestra coreográfica de fotos de ambos, en diferentes momentos de su vida. Fotos solos, con perros y gatos, con los padres, de excursión, de nenitos, en una playa, en un tren. En una pieza familiar. El Sereno con lentes negros bajando de un micro, la novia riendo con sus amigas en un boliche. Los tranquilizantes que empiezan a actuar, que oxigenan el mundo, lo ordenan, lo puntúan. El alcohol en el hígado semigraso del Flaco Pantera, repercutiendo en su cabeza. Hasta que la mente nos separe, hasta que la mente nos separe. El trencito de la alegría, comandado por un tío gordo y borracho del Sereno, pasando, puntualmente, por todas las mesas. Y Rosario, que empieza a lagrimear y le pide a Andrés que le sirva un poco de champagne. Andrés lo hace mientras observa si el Flaco y Susi están notando que la chica se está derrumbando en pedazos. Pero no, ellos hablan entre sí, miran a la gente que baila y canta con Queen. Sí, nosotros te conmoveremos. Andrés se acuerda de una noche ya vieja, en el estadio de Vélez, con varios de sus amigos, hipnotizados por las parrillas de luces de la banda inglesa, por la guitarra de Brian May. Hace una semana me dejó mi novio, dice Rosario, mirando fijo a un cuchillo brilloso como si fuera un crucifijo. Veo esas fotos que pasaron y no puedo dejar de pensar en las cosas que se dejó en casa. Toma un poco de champagne. Hay un puff donde se sentaba a ver la tele que me resulta especialmente insoportable. Duele, se siente decir Andrés, pero después pasa. El DJ mezcla a «Somos los campeones» y la gente pega un grito al unísono y satura la pista de baile. La Garza baila mal, muy mal, pero trata de hacerlo, le pone garra. Laura, su mujer, se ríe y lo ayuda. ¿Por qué las mujeres parecen haber nacido con el don innato del baile? El Sereno está absolutamente enloquecido. Hay algo de su alegría que a Andrés le parece artificial, como el suero. Andrés piensa en invitar a bailar a Rosario, pero desiste. Los tranquilizantes ya tomaron control de su cuerpo, se siente feliz, relajado. Se apoya en la mesa y deja de escuchar el monólogo de Rosario, que sigue, como si estuviera en el consultorio de Jacques Lacan. Andrés mira al Sereno. Era un buen amigo. Lo había conocido cuando éste escribía en el suplemento de turismo del diario. Se encontraron en torno al carrito que pasaba por la redacción vendiendo café y sándwiches. El Sereno, sin conocerlo, le dijo que tuviera cuidado con el vendedor del carrito, porque, le explicó, bajo su proverbial don de gentes latía un botón demoledor que llevaba y traía información entre los jefes y, todavía peor, tenía correo directo con Bermúdez, el capo de administración que rigoreaba con sanciones a los periodistas. Eso se decía. No lo podía afirmar. Se cayeron bien. El Sereno tenía un tatuaje de Kiss en el brazo derecho, se lo vería mucho después, cuando empezaron a ir a las piletas. Durante la adolescencia se había fanatizado con ese grupo. Por eso a nadie le llamó la atención que llegara a la fiesta de casamiento del brazo de su novia, pero maquillado como Ace Frehley. Qué capo el Sereno. Le habían puesto ese apodo porque no pegaba un ojo desde la secundaria. Una noche, en un cierre larguísimo del diario, en el baño, el Sereno se abrió la camisa y le mostró una pequeña quemadura que tenía sobre la tetilla izquierda. Le explicó que durante una operación de apéndice, cuando estaba en segundo año, se le paró el corazón, de manera inexplicable, y le aplicaron electricidad para sacarlo del paro. Desde entonces le costaba dormir. Y si lo hacía, lo era a la manera de los animales gigantes que sólo duermen microsegundos por temor a caer en las garras de los depredadores más ágiles y fuertes. En el micro de egresados que unió Buenos Aires con Bariloche, el Sereno se la pasó yendo de una punta a la otra mientras todos sus compañeros dormían la mona. De las jugueras del fondo a los asientos de los choferes. Con los walkman puestos en Kiss Alive Dos y unos lentes oscuros que le habían traído de Miami y cuyos marcos se volvían fosforescentes; en esa noche negrísima que recién cedió a la altura de Piedra del Águila, cuando el micro paró para que todos bajaran a los baños y caminaran un poco antes del tramo final; en ese paraje desolado y hostil, ventoso, fue donde sus compañeros le pusieron el Sereno. Simplemente dormía poco. Una tarde en el diario, Andrés le mostró al Sereno unos versos del poeta Rodolfo Lamadrid: partir es morir un poco, morir es dormir un toco. Se rió. El Sereno cabeceaba unos pocos minutos a lo largo del día. Lo vio cabecear en una conferencia de prensa que tuvieron que cubrir y también frente a su PC en el diario, en pleno cierre, y hasta flotando en la inmensa pileta del DJ Cousteau.


     


     


    Uno hace amistades y las amistades mutan, van cambiando. A veces hasta desaparecer. Como la letra de una canción que nos parecía increíble y que ya no recordamos.


     


     


    Siete años tardó el Sereno en tener un hijo con un tratamiento de fertilidad. Cuando lo consiguió, trajo al mundo una nena hermosa a la que bautizó, increíblemente, con el nombre de Serena. Mientras los mozos ponían las mesas largas de postres y en las cocinas, mecánicamente, los cocineros horneaban las pizzas de la resaca, afuera empezaba a amanecer. Era la hora en que al travesti le crece la barba. El maquillaje de la cara del Sereno se derretía por la transpiración y el cansancio mientras Laura, la mujer de la Garza, rapeaba, borracha, sin parar, saltando de un tema a otro sin dirección, dale que dale. La pequeña Rosario se había quedado dormida sobre uno de los sillones de la recepción donde se habían servido los platos de entrada, los aperitivos. Los jóvenes hermosos, los tíos rezagados, los rugbiers gordos, estaban en el guardarropa esperando sus abrigos con los pies hinchados. La novia, en cambio, seguía bailando sola en la pista un tema italiano que el DJ había elegido para el éxodo. Entonces el Flaco Pantera, mirándola, tomando su décimo whisky, inmutable a pesar de eso, sin dar muestras de la mínima borrachera, empezó a contarles algo que le había pasado. Los que quedaban en la mesa nueve lo escuchaban. Tendríamos diecisiete años. Nos habíamos juntado en la rotonda de Alpargatas para hacer dedo. Nos paró un camionero que nos dejó en una estación de servicio después de un tramo corto. Ahí comimos algo, nos lavamos y decidimos –no sé por qué, ahora no lo recuerdo– empezar a caminar por el costado de la ruta. Lo más lógico hubiera sido quedarse en la estación, hasta que otro mionca nos levantara. Pero a esa edad uno hace lo que quiere. Al principio íbamos contentos, pero después nos agarró la noche en la ruta y nadie nos paraba. Encima se largó una llovizna finita y tuvimos que abrir las mochilas y ponernos los impermeables. A mí me gusta la lluvia, me da paz. De manera que seguimos caminando a paso regular. Creo que la idea era encontrar otra estación de servicio o una arboleda donde pasar la noche a resguardo. Pero no aparecía nada. Ni autos para llevarnos ni árboles para guarecernos. Todo era extensión de campo y oscuridad. De golpe dejó de llover. Tampoco había viento. Hay que estar atentos. Hay momentos clave de nuestro destino que están precedidos por el silencio total. Sólo se escuchaban los pasos de nuestras zapatillas hundiéndose en el pasto del costado de la ruta. Íbamos en fila, mi amigo Rino, compañero del secundario, musculoso y buen tipo, adelante, después yo y atrás caminaba Locuratto, un amigo del barrio que tenía un inmenso melón afro y que solía llegar al colegio en taxi, demorado, cosa que nos parecía increíble. Estoy seguro de que yo iba en el medio. Seguro de que no había un alma y seguro de que sentíamos que algo iba a pasar. Y pasó. Del otro lado de la ruta, viniendo hacia nosotros, es decir, separados por el asfalto y en dirección contraria, ¿se entiende?, venía una novia que caminaba de manera errática. ¿De dónde carajo salió? ¿Dónde, en medio de esa noche, estaba la iglesia, el novio? Creo que nadie la quiso mirar fijo y seguimos caminando. Rápidamente estuvo a nuestras espaldas. Nadie se dio vuelta ni habló por un tramo largo. A veces, en mis sueños, la novia aparece en nuestra fila, marchando con nosotros, a mi espalda, entre Locuratto y yo… El terror no viene del espacio exterior, el terror está construido con la materia de nuestra carne, está hecho de nosotros. Así que caminamos, caminamos, caminamos. Al rato un camionero nos paró para que le cebáramos mate y no se durmiera en la ruta. Dio con la gente justa: estábamos electrificados por la novia y ninguno iba a pegar un ojo hasta el otro día.

  


  
    LA CABEZA DEL ANDROIDE


     


     


    Mi primera novia me dijo después de tener sexo por primera vez que, cuando esa noche se miró al espejo, se sentía diferente; como si cargara algo en el cuerpo que le era extraño. Lo mismo sentí yo cuando repetí el trayecto junto al Perro. Pero ahora en dirección hacia la redacción. Íbamos en la dirección opuesta de Robinson, pero habíamos sido lanzados hacia allí por él mismo, con su gomera mental, o espoleados, apurados, con sus cadenas cromadas de las que tanto se hablaba cuando se referían a su dorada juventud en la JP. Hoy hay una gran hermenéutica en los anaqueles de las librerías donde se describen los sucesos que acontecieron en el país en los años setenta. Robinson consiguió algunas páginas donde se lo describe como un militante enloquecido y exacerbado peleador callejero, dispuesto a trompearse con todos y en cualquier momento para apoyar las huelgas de los compañeros. En esos libros se describe más o menos lo mismo: «Ricardo Robinson, apodado Moco, por su nariz ligeramente hundida por un golpe recibido cuando salió a pelear mano a mano con dirigentes de la burocracia sindical que querían levantar una huelga aprobada por todos los compañeros». Ahora Moco me había mostrado su despacho, su estilo finísimo, su forma elegante de vestir, la vista de la redacción desde su nido de animal depredador en las alturas. Y bajábamos las escaleras con el Perro hociqueando algo mientras apartaba el cigarrillo de su boca. Envueltos en el humo aceitunado de los Imparciales, entramos de nuevo en la redacción bullente de vida y ansiedad. Miré hacia el techo, pero no se veía nada, los cables de luz, los caños del sistema de ventilación y más allá la negrura infinita. Con la pierna izquierda flexionada y apoyada contra la pared, en su pose típica de ave del pantano, la Garza apuraba un cortado. Para ese entonces la Garza ya estaba infectado con una enfermedad que suele asolar las redacciones: la maquinola del diálogo interno que no para nunca. ¿Me reconocen? ¿No reconocen mi trabajo? Si se va aquél, ¿me ascenderán a mí? ¿J estará en el grupo de X? ¡Todos están en mi contra! Así, dale que dale, erosionando el cerebro y la vida ni bien uno pone el pie en el diario y después, ya cuando la maquinola está aceitada y andando a todo lo que da, suele invadir también los ratos de ocio, los coitos y las puestas de sol: la maquinola es un parásito que vive de los periodistas. Se alimenta de las ambiciones, debilidades y temores de estos muchachos. Yo vi a las mejores mentes y corazones de mi generación secarse como un cadáver en pocos meses, pulverizados como los insectos en las propagandas de Raid, ¡patas para arriba! Sólo los que identifican a la maquinola y la usan a su favor pueden escapar a una muerte rápida: Robinson, por ejemplo. La Garza se me acercó y me dijo que quería hablarme. Me corrí hacia el pasillo, pero me dijo que quería ir a un bar. Qué boludo, pensé, en un diario todos se enteran de todo, ni siquiera la estrategia de Robinson puede escapar a los bocinazos. Mientras cruzábamos la calle hacia el bar de la esquina, el pequeño traidor que Robinson había fecundado en mí se preguntaba si le confirmaba a la Garza que había estado con il capo di tutti i capi o le negaba todo. Era un jardín de senderos que se bifurcaban. Si me equivocaba de camino, estaba liquidado, perdido para siempre. Niego todo, se dijo el traidor. El problema era que yo amaba a la Garza, me parecía una de las personas más íntegras que había conocido en mi vida. Me gustaba la forma en que escribía y cómo te contaba las cosas. También era un tipo solidario. Una persona solidaria en una redacción sobresale como un pullóver naranja. Una vez, cuando empezábamos a tratarnos, me preguntó: ¿Te gusta Spinetta? Estábamos meando en los baños que dan al bar del diario. Sí, le dije, cómo no me va a gustar Spinetta. Genial, dijo la Garza, que meaba con el pucho en los labios. Y mientras nos lavábamos las manos en la pileta vi que en su cara había irrumpido un fulgor de dulzura y alegría.


    Lo que viene ahora es difícil de contar. Es tragicómico. La historia no me compete a mí, al principio, le compete a la Garza y a su mujer. En algún momento, unos años antes de que yo arribara al diario y conociera a la Garza, él había conocido a Laura, su mujer, creo que en Uruguay, en una playa charrúa. La Garza me lo contó, pero no lo recuerdo bien, siempre me cuesta recordar fechas, sucesos precisos; recuerdo, más bien, a ramalazos. Quiero decir que memorizo con precisión unas palabras, la luz del día en que fueron dichas o la imagen de alguien frente a un auto y hasta el olor del momento, pero tardo en darle forma a todo eso, a pegarlo en el álbum. Pero bueno, estamos en que la Garza y Laura se conocen, se enamoran –esto último la Garza nunca me lo confirmó– y terminan casándose. A diferencia del casamiento del Sereno, que fue a todo trapo, la Garza y Laura lo hicieron bien tarde, en un bar de San Telmo, para los whiskeros del diario. Al año de casarse tienen un hijo y para ese entonces yo ya había sido adoptado por la Garza en la redacción. Quiere decir que él me llevaba a tomar tragos al bar después de cerrar la edición o almorzábamos juntos y me corregía las garchas que yo escribía. Un día, me dijo: Andresito, las notas son como un tren, primero viene la locomotora y después los otros vagones. Para cambiar a la locomotora de lugar hay que ser un capo, ¿estamos? Otra noche de cierre candente, mientras yo me daba la cabeza contra una nota que le había vendido al Perro y que, salvo el foco preciso, no tenía ni ton ni son, la Garza, viendo mi desesperación, se me acercó y, entre chupadas de cigarrillo, me explicó: Tenés que contar la nota como si se la contaras a tu mamá. No te imagines un tipo inaccesible como tu lector, contala primero como si la relataras entre los clientes de la verdulería. Ahora lo que me cuesta contar es que la Garza y su mujer me habían elegido como padrino del chico que habían engendrado poscasamiento en la luna de miel en Miramar. Ese hijo –como suele suceder en los matrimonios de gente grande– era para ellos el sol alrededor del cual giraban sus vidas. Imposible negarse. Acepté, y cuando el nene cumplió un año compré un juguete en un negocio de juguetes donde una empleada me aconsejó qué llevar para un chico de un año. Era un aparato de plástico que emitía sonidos musicales cuando lo tocabas en determinadas partes. Como el cerebro de algunos roqueros. Desde entonces ya habían pasado dos años hasta el día en que conocí a Robinson, y la Garza me pidió que fuéramos al bar a charlar. La Garza, ni bien nos sentamos, pidió dos fernandos y algo para picar. A través de la ventana el sol del atardecer le tocaba el hombro derecho. Mirá, Andresito, me dijo, quiero liberarte de la presión del padrinazgo. Se me secó la boca y empiné el fernet. No dije nada. No lo tomes a mal, continuó, pero Laura y yo pensamos que no sos un buen padrino, que no te esmerás o que no forma parte de tu personalidad. La Garza le pegó una seca al pucho, me miró y empinó el fernet. Así que no quería hablar sobre Robinson, no sabía nada de eso. Dos ajedrecistas, con dos vasos de fernet, en silencio, sin tablero. Le dije que nunca antes había sido padrino de nadie y que eso era una cuestión de tiempo, que podía mejorar. Le hablé de san Ignacio de Loyola, de la teoría que esgrimió éste para la gente que no tiene fe en Dios. La Garza pareció interesado. Le conté que san Ignacio proponía que aunque uno no fuera creyente tenía que practicar todos los actos de los creyentes: rezar, ir a misa, meditar, tomar las comuniones, confirmarse, hasta que en algún momento, por la repetición mecánica, la fe surgía sola. La Garza se rió y me dijo: ¿Sabés para qué es la repetición? Para saber si el gol fue en off side o no. Le dio otro beso al fernet y me comunicó que la decisión estaba tomada, que estaba liberado de la presión del padrinazgo y que después veríamos cómo seguíamos, que esto no iba a interceder en nuestra amistad para nada. Pasó otro rato largo en silencio. Empezó a oscurecer y pedimos más fernandos. En un momento giramos las sillas y nos pusimos a ver el televisor del bar. Un pequeño aparato embadurnado con olor a aceite frito. Me acordé de una película espacial donde los sobrevivientes de un accidente en una lejana luna sacan la cabeza de un androide que quedó chamuscado y la activan para que el robot les diga dónde están, qué posibilidades tienen de escapar. En la cabeza del robot pasaban las noticias de la tarde, mostraban un accidente de autos y a los bomberos sacando a los cuerpos con una sierra, entre las carrocerías aplastadas. Para mí estaban todos muertos.

  


  
    EL PSICÓLOGO RUBIO


     


     


    Las ideas de Robinson se materializaban en metal, madera, chapas y obreros trabajando a destajo. Desde hacía varios días que en un costado del diario donde antes moraba gente de administración –había que atravesar un pasillo que daba a los baños para llegar hasta ahí– se estaba montando algo espeso que repercutía en ruidos molestos y polvo producido por la obra en construcción. Como algunos escritores hacen obra, Robinson también, de inmediato. Era igual a uno de esos relatos de Cortázar, medio fantásticos, donde los personajes no pueden pasar del otro lado. Aunque eso es metafísica, y Robinson era materialista dialéctico. Todo el diario estaba impresionado por el work in progress robinsoniano. Los chimentos y las intrigas iban y venían y la maquinola no paraba de dar crédito para que todos siguieran jugando hasta morir. Los obreros pegaban sus gritos de pájaros exóticos. El Perro venía y me sondeaba: ¿Qué se dice en la redacción? ¿Alguien sabe algo? ¿No habrás abierto la boca, no? Yo lo tranquilizaba, le juraba mi lealtad de acero y le comentaba lo que se decía en los pasillos: que Robinson iba a hacer un diario popular, que Robinson estaba construyendo una nueva oficina para él, que se barajaba sacar una nueva revista semanal para acompañar al diario. Siempre omitía lo que me había dicho la Garza y otros compañeros: que ahí iba a funcionar un nuevo suplemento donde se iba a tratar de pelearle a El Foco los lectores nuevos y jóvenes que la democracia había engendrado. Se decía que el director del nuevo suplemento iba a ser el Perro, el delfín de Robinson en el diario, y que iba a estar secundado por Claudia Claudio, una periodista joven de hermosas piernas y voz gruesa que, decían, era el amor secreto de Robinson y que, sólo por ahora, pernoctaba como editora de información general. Información general era la trinchera del diario y la zona de prueba desde donde salían los kamikazes que podían dar la vida por su jefe máximo. La cosa es que nadie pasaba a esa zona en construcción y que los ruidos y el polvo y el olor a pintura nos estaban volviendo locos. La maquinola estaba al dente y trabajaba noche y día hostigando a los periodistas que trataban de sacar ventaja de sus contactos con el riñón robinsoniano. En la redacción se formaban scrums espontáneos donde los grupos se enfrentaban, cabeza a cabeza, para ganar el dominio de la pelota pulpo que RR había puesto en juego. Yo estaba embarazado de la pelota pulpo y me parecía que se me notaba la panza. Me sentía intranquilo, nervioso, espiado. Esto intensificó mis salidas nocturnas con uno de mis grandes amigos de la redacción: el Flaco Pantera. El Flaco había entrado al diario muy joven, por recomendación de su padrino, que era amigo del colegio de uno de los administradores de la empresa. Escribía como los dioses, era culto, frío de carácter y era hermoso. Incluso jugaba bien al fútbol –descollaba en los campeonatos internos–, no tenía olor y parecía inmune al envejecimiento. Todos los que se le acercaban lo trataban con respeto y distancia –que a veces es lo mismo–, ya que él parecía prescindir del afecto humano. Al Flaco había empezado a leerlo antes de entrar al diario y era fan de su prosa elegante, poética, siempre certera y nada canchera. Tenía la palabra justa y la utilizaba como un cuchillo. Me pareció un sueño entrar al diario y trabajar haciendo informes para él y que, de a poco, me invitara a tomar algo o a cenar después del cierre. Él me presentó al psicólogo rubio que podía venir encarnado en un Jota B o un Juancito caminador etiqueta negra o roja, dependiendo de nuestras finanzas. Por la influencia del psicólogo rubio dejé de tomar tranquilizantes y empecé a pasar más horas con él y con el Flaco, que podía llegar a bajarse en una noche una botella él solo y estar al otro día en el trabajo, a horario, fresco como una lechuga. Yo no tenía ni tengo esa resistencia, pero creo que bajo el cono de luz amarillo del whisky, en esos primeros años de esa mierda que es el periodismo, fui feliz.

  


  
    LA CIVILIZACIÓN MALLA


     


     


    En los años setenta se pasaba el verano en las piletas populares. Muchas de ellas ya no existen más. Llegar hasta los balnearios Ocean o La Salada implicaba tomar colectivos repletos de gente. Las dos piletas tenían agua salada. Causaban furor y eran una barata falsificación del mar. Piletones rectangulares y oscuros donde iban a abrevar miles de familias con sándwiches y gaseosas. Trataban de tostarse y soportar las altas temperaturas y la humedad asesina del verano porteño. Langostas rojas moviéndose y excretando sus viandas en torno al agua gris, mientras la prole meaba en los cuadrados opacos y planchados de baja profundidad. Eran piscinas puestas por un empresario emprendedor en la superficie de Marte. Estaba el mito que decía que en el componente del agua había un líquido que, cuando un chico se meaba, se le formaba alrededor una mancha de tinta que lo mandaba en cana. Y era inmediatamente expulsado de la grey acuática. Ya al final de los años ochenta otro circuito de piletas tuvo su expansión. Quedaban por la zona norte y se podía pasar el día haciendo facha para en la noche entrar en las carpas –sólo con la malla puesta– a bailar música electrónica. Los DJ exportaban esa música de avanzada directo de Londres, Berlín y Nueva York. Las piletas eran inmensas, similares a las de las villas olímpicas. El agua era de un azul intenso y no podían entrar familias. Cuando caía la tarde, a sus costados se encendían unas luces estratégicas que daban la sensación de que las piletas eran pistas de aterrizaje de hidroaviones. También había, en algunas, pequeñas grutas artificiales para los que querían bucear. Estas grutas estaban empotradas sobre unos tanques inmensos de agua en una parte lateral de los complejos. Yendo por las grutas, los buzos improvisados con snorkels fosforescentes podían llegar directamente a las barras de los bares que estaban armadas sobre los bordes de las piscinas. Debieron de ser seis o siete piletas y tuvieron su momento de gloria. Recuerden estos nombres: DJ Cousteau, Dancer Floor, Clorotecno e Hipocountry. El Flaco Pantera, la Garza, el Sereno y Andrés eran cultores del periodismo jirafa, es decir, comer de arriba. Por eso solían recibir invitaciones para pasar un día o dos en las piletas electrónicas. Los sábados en que les coincidía el franco, agarraban la malla y el bronceador y ponían rumbo norte. Uno de esos días intensos y largos de enero, pongamos, Andrés y el Sereno tienen la piel quemada y la panza llena de cerveza. Caminan como zombies y se meten en una carpa donde se está bailando una música hipnótica, repetitiva, horrible. El efecto de la luz del flash repercute en cada uno de los bailarines. Hay olor a perfume, a encierro, a chivo, a cloro. Como la luz del flash hace que veas y no veas, ahora sí, ahora no, ambos avanzan muy despacio, milimétricamente. La gente baila, se ríe, toma agua, baila, se ríe, toma más agua. El Sereno trata de dormir unos segundos, en medio de la multitud frenética, con los brazos puestos en posición de yoga. Es como un buda inmenso y manso bajo los efectos del rivotril. Andrés se lo queda mirando, fascinado, hasta que, de golpe, recibe un cabezazo descomunal, descalificador, traicionero. Se agarra la cabeza y siente sangre en las manos. Empieza a empujar a todos mientras se palpa un labio nuevo en la frente. Tiene ahí la boca de Mick Jagger, roja, escupiendo sangre. Busca la salida. Alguien lo agarra, posiblemente un patovica de seguridad –un bañero seco– y lo arroja por una de las puertas de salida. Ve, en medio de la música y la danza, del dolor y la sangre, a los quinchos encendidos de luces que prenden y apagan siguiendo el ritmo cardíaco del corazón de Papá Noel. Bajo sus pies, el césped cortado al ras. En las manos, sangre. Como si el golpe hubiese activado un proyector en su cabeza, se ve en su primer triciclo, andando por un patio grande y repleto de plantas, besando a su primera novia y sintiendo un dolor de huevos infernal junto al calzoncillo húmedo de semen, recuerda el olor poderoso a desinfectante de los pasillos del hospital donde estaba moribundo Roli y también la luz de una tarde de sol en la que metió un golazo perfecto, de tiro libre, en unos campeonatos escolares, en Quilmes. Se le viene a la mente el guiso exquisito de su madre y el manotazo de un homosexual en las bateas de discos de la calle Lavalle. Hasta que alguien lo interroga. Está parado al lado de una chica que tiene también las manos en la cabeza y sangre en el pelo. ¿Vos me chocaste? ¿Vos me chocaste?, dice ella. Es alta y delgada. Las piernas morenas y largas, tensas, parecen salirle directamente del cuello. Largo pelo hasta la cintura, bikini rojo. ¿Te golpeé?, le pregunta Andrés, aturdido y excitado, mostrándole las manos ensangrentadas. Entonces la chica hace algo raro. Toma con sus manos las manos de Andrés y mezcla la sangre de ambos. De esa manera Andrés conoce a Blanca Luz.

  


  
    LA CIENCIA FICCIÓN SUCEDE EN EL PASADO


     


     


    Durante mucho tiempo vivió con la idea de que existía un futuro. Esto no corre más. Todo sucede en el pasado, como la ciencia ficción. Mientras duró su breve e intenso romance con Blanca Luz, Andrés empezó a soñar, a veces despierto, que era el conductor de un tren subterráneo. Un tren que no hacía ruido y que se deslizaba, rápidamente, por túneles muy oscuros. La primera vez que soñó eso, él iba en la cabina del conductor con un overall gris, y en los cuatro vagones que se enlazaban con la cabina estaban, desperdigados, una pareja de ancianos, una nena leyendo una revista y un hombre joven de traje con el paraguas aún mojado por la lluvia que, sin dudas, anegaba la superficie. El color del sueño, el clima, era similar al de los cuadros de Edward Hopper. Andrés, ya despierto, pensó que ese sueño era activado por el recuerdo de su primera novia, una compañera del secundario que pintaba y que tenía las paredes de su cuarto decoradas con cuadros de Hopper. Personas solitarias en cafeterías semivacías, mujeres y hombres melancólicos abandonados a la buena de Dios. Andrés hizo el amor por primera vez con ella cuando la madre de la chica –que era médica– estaba de guardia. Ese acto fue preparado con suma anticipación y resultó todo lo relevante que se esperaba. Nada de dolor ni sangre. Los agujeros estaban donde tenían que estar, las palancas se lubricaban de acuerdo a la excitación. La chica tenía un cuerpo elástico y blanco de dieciséis años. Andrés tenía uno largo y flaco de diecisiete. Sobre cada uno de los pezones, la chica tenía ligeros pelitos, como bigotes microscópicos. Por eso, secretamente, Andrés la empezó a llamar Rucci. La pareja, larga y metódica y finalmente aburrida, resultó un iglú preparatorio para la madurez. Terminó el verano, se secaron los piletones. El Sereno, sin pedirlo, fue pasado de Turismo a Sociedad. La Garza lo llamó una tarde a Andrés y le pidió que lo acompañara al médico al otro día. Tomaron un café en la esquina donde se encontraron y después cruzaron al sanatorio de una prepaga que les daba el plan de salud del diario. La Garza sudaba en pleno otoño. Las hojas secas no terminaban de caer y se mantenían –por un fenómeno atmósferico– sostenidas en el aire, en suspensión. Dos días antes, la Garza se había levantado con un dolor punzante en el pecho y con tos. Lo revisaron, le dijeron que no era nada preocupante, una congestión del cigarrillo. Le recetaron pastillas e inhalaciones. Andrés lo acompañó hasta la casa. La mujer dormía, el nenito estaba parado en el corralito. Entraron a la cocina rectangular –vivían en un departamento amplio, en San Telmo– y pusieron una olla con agua a hervir. Al agua le agregaron sal gruesa. Cuando la olla estaba en ebullición, la Garza la destapó, se puso una toalla en la cabeza y empezó a inhalar el vapor picante. Andrés se sentó en un costado de la mesa de fórmica y prendió un cigarrillo. La Garza, entre inhalación e inhalación, le pedía unas pitadas. También tosía y escupía sangre que, según los médicos, salía de pequeñas lastimaduras que se había hecho en la garganta. La mujer de la Garza entró a la cocina con el nene en brazos. Tenía puesto un camisón del cual le sobresalía, por abajo, un vaquero. Le dio un beso a Andrés lleno de mal aliento. Cuando la madre se acercó, el nene intentó tocarle la nariz y Andrés se movió rápido para que no lo quemara el cigarrillo. Están fumando muy temprano, dijo la mujer, mientras sacaba unas latas de la alacena. La Garza y ella hablaron sobre lo que le habían dicho los médicos. La mujer le recordó que él había tomado frío el fin de semana. El nenito ahora estaba tratando de pararse agarrándose de las manijas de unos cajones del mueble largo y horrible que terminaba en la heladera. La Garza dio por terminada la sesión de vapor, se secó la cara y se cambió la camisa. Le preguntó a Andrés si no querían que se tiraran un rato, antes de ir para el diario, ahora que la mujer se había levantado. Para ir al hospital se habían encontrado temprano y ellos eran animales fríos y nocturnos: el diario te convertía en un vampiro. Acomodaron las sábanas de la cama matrimonial y se tiraron, uno al lado del otro, a mirar el techo. La mujer le hablaba al nene en la cocina. Andrés prendió otro cigarrillo. El dormitorio tenía un desorden fenomenal. Andrés se sintió tentado de contarle a la Garza su vida secreta: que estaba trabajando en el Proyecto Robinson y que estaba subiendo a los techos, a hacer, como le decían ella y sus amigos, triping, con Blanca Luz. No sabía cuál de las dos cosas era más demencial. Pero no dijo nada y en silencio se pasaron el cigarrillo hasta que lo terminaron. Los despertó la mujer a las dos de la tarde. Estaba arreglada y bien vestida. Che, les dijo, vayan a laburar. La Garza saltó de la cama. Andrés había estado soñando que manejaba un tren subterráneo. Tenía el cuerpo transpirado por la calefacción central de la casa.

  


  
    WELCOME TO THE MACHINE


     


     


    De pronto tuve que decirles a todos mis amigos del diario que me pedía una licencia en el trabajo para ver si podía probar suerte en la producción de un programa de televisión. Lo que tenía que decir es que estaba descontento con mi sueldo y que la televisión, como todos saben, paga más. Este estúpido argumento me lo pasó el Perro una tarde mientras tomábamos café en el bar donde la Garza me había liberado del padrinazgo. Otros, que iban a trabajar conmigo en el proyecto secreto, optaron por decir que estaban mal de salud o que tenían enfermos a un hijo o la mujer. Una demencia. Yo no tenía ni hijos ni mujer, me remarcó el Perro. Lo cierto es que todos nos íbamos a esfumar del diario, de un día para otro. Como si nos abdujera un ovni. Mientras revolvía mi pequeña taza de café, me imaginé repitiéndole mi argumento a la Garza o al Sereno. Según el Perro, Robinson era muy claro y estricto en que el proyecto nuevo no podía ser sospechado ni descubierto. Para eso creó el Argumento. El Argumento no podía estar escrito. En realidad, en cuanto me pusiera a trabajar en el proyecto de Robinson, nada podía quedar escrito. El Perro me pasó las coordenadas: de once de la mañana a cuatro de la tarde. Con un equipo periodístico mínimo comandado por un español que le había vendido al diario el rediseño de varias secciones y con las visitas esporádicas de Robinson para ver cómo avanzábamos en los prototipos. El Perro también se iba a dejar caer de vez en cuando. ¿La gente sospechaba porque se estaba construyendo una redacción en el primer piso y los ruidos de los taladros, las sierras y el polvo inquietaban sobremanera a los animales exóticos de información general? El Argumento decía, en un inciso mental, que se estaba construyendo todo eso para modernizar la redacción principal y que con el tiempo la gente se mudaría a un lugar mejor. Nosotros, en cambio, el grupo secreto, íbamos a trabajar en la parte de atrás de un local del diario donde se vendían clasificados, cerca de plaza Constitución. Ahí, detrás de los mostradores y en un cuarto pequeño acondicionado con computadoras y escritorios inmensos, íbamos a estar casi seis meses elaborando la Buena Nueva. Éramos cuatro periodistas y dos diseñadores. El español, la cabeza parlante que traía el enlatado del mono que íbamos a hacer, parecía un jerarca nazi. Aunque venía con trajes elegantes y fumando habanos, no había que tener mucha imaginación para imaginarlo con botas negras, largas, lustrosas y las chaquetas con los gemelos de las ss. Era un sujeto extraño, que estaba casi siempre serio y que de golpe lanzaba carcajadas interminables que finalizaban con un aullido canino. Tenía también en una de las muñecas una protuberancia de grasa que yo ya le había visto, en el secundario, a un compañero que se llamaba Cuello y todos le decíamos Cogote. Con nosotros era seco, hermético, pero cuando llegaba Robinson, con él se volvía dicharachero, extravertido. Además de los escritorios y las máquinas, había seis sillas, una máquina con un bidón de agua mineral boca abajo, un baño minúsculo, útiles de oficina, hojas, sacapuntas, agujereadoras y dos máquinas inmensas y nuevas que parecían tostadoras gigantes y que servían para destruir las pruebas de las páginas que armábamos. Sólo el español o Robinson se llevaban originales. Lo que sobraba era destruido de esta manera: se ingresaba la hoja por la abertura de la parte de arriba de la máquina –como si se estuviera votando–, se apretaba un botón y la hoja salía excretada, destruida, por la parte de abajo, a una bandeja que juntaba el papel para reciclar. Estábamos haciendo secreto periodístico, industrial. A mis tres compañeros los había visto por los pasillos del diario, pero no los había tratado nunca. Uno, que podía individualizar bien, trabajaba en la mesa de cierre, apretando a los periodistas para que entregaran sus páginas a tiempo. Éste era el más veterano del team, tendría unos sesenta años y solía dormirse un rato largo sobre su silla después de almorzar. Era delgado, canoso y con una nariz ganchuda. Hablaba siempre de las tetas de las mujeres. Decía que si a uno le tocaba una mujer tetona, eso era bueno mientras se era joven, pero cuando la mujer envejecía las tetas se caían irremediablemente y eso era una catástrofe. Por eso, prefería tener mujeres delgadas, de tetas chicas, que no perdían, según él, volumen nunca. Los otros dos eran más jóvenes que yo, pasantes, y estaban siempre hablando de fútbol y fumando en la vereda. Parecían no tener ambiciones. Eran el grado cero del periodismo. Después estaba la pareja de diseñadores –macho y hembra–, que se asemejaban, por la manera de vestirse, a un dúo de electropop sofisticado, de esos que no se suele conocer la identidad. Solían cambiar de ropa todos los días y se la pasaban escuchando música en unos aparatitos minúsculos y fosforescentes. Eran catalanes y estaban contratados y traídos por el jerarca nazi. Uno de ellos, Roberto, trajo un día a su hijito de tres años. Fue impresionante. Parecía una construcción a escala de David Bowie. Nunca volví a ver un nenito tan lookeado. Cuando se efectivizó mi licencia en el diario, fui a sacar mis cosas del escritorio donde me sentaba. Eran pocos objetos: un diccionario de inglés, una gramática, revistas viejas donde me habían publicado poemas y novelas policiales que leía de un tirón y dejaba en los cajones. Metí todo en una bolsa de Musimundo y me despedí del Perro, del Sereno y de la Garza. El Flaco Pantera estaba de viaje por una nota, y eso me liberó de tener que saludarlo. La Porota me siguió hasta el ascensor preguntándome si no sabía nada sobre lo que se estaba construyendo en el otro lado del edificio, si era cierto que me iba de licencia y que, si esto era así, por favor le consiguiera un trabajo para ella en el canal que me había reclutado. Con este misógino, me dijo en voz baja, no se puede trabajar. Bajé dos pisos, atravesé el pasillo que da a la puerta de servicio y a los garajes y estuve rápidamente en la calle. No me había dado cuenta, pero ya era de noche. El cielo estaba particularmente estrellado y el clima era primaveral. De golpe empecé a sentir unas violentas ganas de empinarme un whisky con Pantera y contarle todo de cabo a rabo. Empecé a arrastrar los pies hacia la avenida para irme a casa. Pensé en Blanca Luz, en llamarla. Entonces un auto inmenso, con curvas redondas, como una especie de plato volador, de un verde intenso, que parecía pintado con resaltadores de texto, se puso a la par de mis pasos. Tenía vidrios polarizados. Se escuchó un leve chiflido y el vidrio se bajó lentamente. Subí, que te alcanzo unas cuadras, dijo Robinson. Pasé por delante del auto, abrí la puerta del acompañante y me senté. El tablero era grande, con luces rojas que prendían y apagaban. Había pequeños relojes que parecían medir la combustión interna de la máquina. El tapizado del auto tenía el olor a limón de los viejos discos importados. El auto no circulaba, se deslizaba. Robinson estaba masticando un pedazo de papel. En las pocas cuadras que anduvimos juntos –me dejó sobre la avenida para que tomara el subte– siguió este monólogo: ¿Estás casado? Por ahora no, Robinson. Pero tendrías que pensar en eso. Tener mujer e hijos te cambia la vida, te da solidez, te permite proyectarte al futuro. El tiempo presente y el tiempo pasado ambos están metabolizados en el futuro. Pero vos no estás en el futuro, por ahora. El futuro es de los que se deciden a asumir ciertas cosas. Como mancharse las manos de vez en cuando. ¿Estás bien en la oficina nueva? ¿Te llevás bien con los muchachos? ¿Qué te parece el gallego? ¿Te preguntan en el diario sobre tu licencia? ¿Creés que sospechan algo los periodistas? Eso es con lo que hay que acabar, flaquito, con los periodistas. Son lo peor del periodismo. Sueño con un diario hecho sin periodistas, pura música porque sí. Quizás el comienzo de una nueva era, ¿no? Gerentes de programación, consultores, curadores y una superación de todas esas representaciones es lo que necesitamos. ¿Entendés, flaquito? Los diarios van a desaparecer, pero nosotros no. ¿Sabés por qué? Porque vamos a estar en el futuro. Necesitamos ya mismo una dosis de futuro. ¿Estamos en sintonía? Sí, Ro­binson, dije. Pero no entendía nada, nunca lo entendí, como suele pasarme con la poesía que más me impacta.

  


  
    LORD GIN


     


     


    Mientras caminaba las seis cuadras que lo llevaban desde la estación del subte hasta el departamentito de dos ambientes donde vivía, los muebles que había movido Robinson en su cabeza se bamboleaban como si estuvieran en el living del Titanic. Andrés pensaba: ¿Robinson no me había pedido que me dedicara a contar historias, intrigas policiales, místicas, como la de esa estrategia que usó el bañero trucho de su infancia? Y ahora, en cambio, me estaba diciendo que odiaba al periodismo y a los periodistas, que soñaba con una raza nueva de diarios escritos por nadie. ¿Este hijo de puta se estaría divirtiendo conmigo o me estaba probando? Entró a una pequeña carnicería y compró un bife. Entró a la verdulería de al lado y compró lechuga, cebollas y tomates. Cuando abrió la puerta de su departamento, levantó las persianas y dejó las cosas en la minúscula cocina que tenía pegada, al lado, un lavadero que no usaba. En el lavadero, donde debería haber un lavarropa y un minitender, Andrés tenía una biblioteca metálica, que armó con tuercas y pinzas, blanca y gris, donde estaban los libros que no le entraban en la biblioteca que tenía en el living, junto a la colección de cómics de su amigo Roli. Cuando apretó el contestador, había un mensaje de Lord Gin. Lord Gin no era un amigo de la profesión, en cierto sentido. Era uno de esos amigos que por añadidura produce la profesión, así como un camionero nocturno puede hacerse amigo del que siempre le carga nafta en una estación de servicio en la ruta. Se llamaba Raúl Cachay y lo habían conocido porque era el parrillero de una parrilla de tacheros de la avenida Montes de Oca, donde solían ir, poscierre, a veces, Andrés, el Sereno, Pantera, la Garza y algún que otro invitado especial. Donde hay hormigas, no hay cucarachas; donde hay tacheros, hay buen morfi y barato y esas parrillas suelen estar abiertas hasta la madrugada. La carne que asaba Lord Gin se podía cortar con una cuchara. Era increíble. Siempre tenía a mano un vaso de gin caliente que ingería mientras movía la carne y la parrilla se convertía en un teclado y Lord Gin en John Lord, por la velocidad y el virtuosismo para asar a la perfección los cortes. Tenía un aderezo, que esparcía sobre la comida, que venía envasado en aerosol. Era un muchacho alto, gordo y cuarentón. Llevaba un amplio delantal blanco y una bandana en la cabeza que retenía la transpiración y contenía la melena rubia y larga. A pesar de estar todo el tiempo al lado de la parrilla, envuelto en el humo del carbón, siempre tenía un olor profundo a un perfume importado que le compraba a un amigo que trabajaba en el aeropuerto, como mecánico de aviones, y que conseguía cositas que traían los pilotos. Cuando menguaban los tacheros y la madrugada se hacía intensa y solitaria, Lord Gin se sentaba a la mesa a tomar un vaso de gin caliente y charlar algunas cosas, lo cual era considerado, por los periodistas, como una gran deferencia. Andrés pensaba: Habría que escribir un ensayito sobre estos seres que conocemos de golpe y que un minuto antes son un misterio total y que irrumpen en nuestras vidas gracias a su carisma y que, al segundo, los sentimos como hermanos del camino. El gin era su único vicio. Tomaba un trago detrás de otro, en invierno, donde parecía más razonable, y en verano, donde parecía suicida. Nunca con hielo, sólo gin y hasta la mitad del vasito. Y así hasta el fin de la botella y de la noche. En su momento Lord Gin se fue de la parrilla y eso hizo menguar el público asistente. El dueño –un cordobés gigante, mala onda y pelado– se volvió loco y trató de contratarlo de nuevo, pero Lord Gin había sido tentado por otro gastronómico para que fuera el chef de un local de comida peruana que iban a poner por Congreso. Lord Gin tenía grandes aspiraciones. Quería ser un chef famoso, tener su propio programa de televisión y hasta editar libros contando su historia y sus técnicas. Como escribía con los codos, le pidió a Andrés una noche que lo ayudara a relatar su historia en las cocinas. Le dijo que su vocación corrió peligro cuando lo contrataron en una empresa de catering. El abuelo de Lord Gin era cocinero, su padre era cocinero. Él, le dijo, iba a ser el primero que iba a ser chef. El chef Guevara, dijo riendo. Por recomendación del padre empezó a trabajar en un restaurante peruano del Abasto, Los Higas. La cocina peruana es la mejor de América, le dijo a Andrés. Después de empezar lavando platos y escalar todos los recovecos de la cocina hasta llegar a ser ayudante de salsas del cocinero principal, empezó a tomar vuelo una noche en que el jefe de cocina tuvo que salir rajando porque iba a tener un hijo y Lord Gin sacó adelante todos los platos manejando con solvencia un breve equipo de seis personas. El restaurante peruano empezó a ser frecuentado por una caterva de snobs: actores, escritores, profesionales. Si tiraban la bomba atómica ahí, rebotaba. Cuando volvió el cocinero, Lord Gin pasó de ser jefe de salsas a su mano derecha. Controlaba los pedidos, el calor de las cocciones y la forma en que se completaba y decoraba el plato. Atravesar la cocina en la hora pico era, para él, como pasar arengando a los remeros de un barco inmenso y que marchaba a todo lo que da. Fue entonces cuando Arturo –un japonés nacido en Perú– le dijo que se había puesto de socio con un alemán que tenía una empresa de catering para eventos empresariales. Le preguntó si pensaba que podía dirigir la cocina de esa empresa. Sería la comida peruana que venían haciendo, pero más sofisticada. El alemán era un magnate que tenía un avión sofisticado. También tenía permiso y personal para volarlo. Venía desde Frankfurt, cuando se le cantaba el higo, en ese avión. Uno de los que hacía el mantenimiento del avión terminaría siendo un buen amigo de Lord Gin y posteriormente su contacto entre las tripulaciones que lo proveían de perfumes importados. Pasó del restaurante a manejar una flota de cocineros que trabajaban en los catering para empresas de todo tipo. También viajaba a una estancia que tenía el alemán y le cocinaba a toda la gente que se juntaba ahí, vaya a saber por qué. Salvo el viaje anual desde Alemania, el avión apenas volaba, le contó una tarde el mecánico del avión. Era un avión impecable, moderno y lujoso, pero casi nunca despegaba. De hecho, los empleados del avión le decían el Avión Que No Vuela. Lo cierto es que Lord Gin empezó a sospechar que él no era el único que cocinaba algo en la estancia. Que el viejo alemán que se paseaba en pantalones blancos y finos, con sus mocasines acharolados y sus lentes negros era, en realidad, el chef de un guiso que le convenía no conocer. Una noche, después de un catering para trescientas personas que festejaron el lanzamiento de una revista de modas en el campo del alemán, Lord Gin –que tenía su cabañita cuando se quedaba a dormir después de cocinar– se despertó a la madrugada por el ruido de motores y luces que se cruzaban en medio del césped, cerca de las caballerizas. Una libélula gigante y metálica alzaba vuelo en medio de la oscuridad negrísima. Era una libélula macho, en celo, que buscaba la procreación. Había hombres que gritaban en torno de ella. Hombres que hablaban un idioma extraño. Hablaban capitalismo en su vertiente eslava. El chillido maquinal del insecto produjo un estruendo que sacudió las paredes de toda la edificación del campo. Los caballos se agitaron, los peones se levantaron de sus catres, los animales se ocultaron. Lord Gin, parado, en calzoncillos, corrió las cortinas de su ventana. No se veía nada, salvo pequeñas luces que se prendían y apagaban. Parecían destellos de flashes o encendedores. Ruidos de walkie-talkie. Y después un silencio profundo que bajó desde el cielo como un bloque de cemento. Al otro día el capitán del campo lo vino a despertar para que desayunara con todo su equipo de cocina. Llovía sin parar. Se preparó un batido de gin y jugo de tomate y comió un revuelto de huevos. Su amigo, el mecánico del Avión Que No Vuela, estaba a un costado de la mesa, tomando mate y con unas ojeras profundas. En la semana posterior a estos sucesos, Lord Gin empezó a sentir mareos y falta de aire. Le sudaban las manos. No le encontraba la vuelta a lo que le pasaba. Si estaba en un cine, tenía que salir corriendo porque se sentía encerrado; si estaba durmiendo con la luz apagada, tenía que prender todo, poner música y tomar varios vasos de gin hasta que por fin amanecía. Tenía miedo, miedo de algo que estaba creciendo adentro suyo. Hasta que llegó el día en que, en medio del más fastuoso evento de todos los que se hicieron en el campo del alemán, sintió, mientras comandaba a sus asistentes, que le faltaban las fuerzas para estar parado. Se presentaban autos de alta gama. Afuera de la cocina había millones de personas, charlando, seduciéndose, negociando, aburriéndose, superempilchadas, a la espera de que la ceremonia saliera como un reloj. El primer plato frío, el segundo caliente, los postres, las bebidas justas. Pero a Lord Gin le sudaban las manos y le parecía que su pecho estaba por explotar. Se le cerraba la garganta cuando quería dar una orden a sus asistentes para explicar la conformación de un plato, el horneado de otro. Se metió en el pequeño baño lateral de la cocina. Se mojó la cabeza con agua y después apenas pudo abrir la puerta para llamar a su asistente principal, un joven moreno y delgado, gay, que tenía siempre un humor fantástico. El joven entró al baño como si entrara a la jaula de un león hambriento. Lord Gin sólo le dijo que se iba. Hacete cargo de todo, le dijo. No puedo, yo solo no puedo, le dijo el joven. Sí que podés, yo te enseñé bien, dale, no seas cagón. No, no, es mucha gente, muchos platos, se me van a retobar los mozos, los cocineros. No, no, imponete, le dijo Lord Gin, sacá tu personalidad. Es tu hora, le dijo. Después salió del baño, salió del sector de cocinas, se fue sacando, a medida que daba grandes zancadas, la ropa de chef y llegó a su cabaña. Agarró su bolso, se subió al auto y le hizo señas a los de seguridad para que le abrieran la puerta electrónica que era la entrada de los proveedores. Entró primero en un bosque, acompañado por una larga fila de árboles altísimos. La noche era profunda y en poco tiempo estuvo en la ruta. No se supo nada de él hasta que dos años después reapareció en la parrillita de Constitución. No hay que mear más alto de lo que uno puede, decía, sentado en la mesa, al lado de los periodistas. Hay cosas que pasan en la noche de las que es mejor no enterarse, decía. Tomaba agua, nada de gin. Ya no era lord, ni ostentaba ningún otro título de nobleza. Era sólo un hermano muerto de miedo.

  


  
    ZONA DE EXCLUSIÓN


     


     


    Antes de conocerme, Blanca Luz tuvo, como decía ella, cuatro relaciones importantes. En el medio, como atajos y coartadas que conducían de uno a otro, siempre imaginé una ristra de relaciones ocasionales con miles de tipos. El primer novio importante fue un compañero de secundaria con el que tuvo su iniciación sexual. Cogieron por primera vez en la casa de los padres de él. No conocí nunca a este novio de Blanca Luz ni en foto. Según ella, estuvo muchos años enamorada del tipo aun después de separarse. Decía que era porque él era el primer tipo con el que se había acostado. Sentía una pertenencia total por ese chico, me dijo. Se llamaba, creo, Hugo. El segundo novio importante de Blanca Luz fue Fabián. A éste sí lo conocí. Lo encontramos a la salida del cine. Era un joven alto y elegante y parecía estar vestido como para desfilar en una pasarela. Se quedó charlando con nosotros un rato y después se despidió con un beso para Blanca Luz y un apretón de manos para mí. Me cayó bien. Durante la semana posterior al encuentro, intenté masturbarme pensando en Blanca Luz teniendo sexo con él, pero el tipo no me excitaba. El tercero, al que sólo conocí por fotos que ella tenía en su pieza, fue el más truculento, el de la historia más pesada. Blanca Luz lo conoció porque se le había dado por aprender escultura en la Sociedad de Estímulos de Bellas Artes. El tipo se llamaba Horacio Horacín y era el profesor de escultura. Blanca Luz me contó que a primera vista le pareció un tipo cualquiera, nada especial. En la foto que estaba sobre sus cuadernos de notas –Blanca Luz llevaba un diario que me volvía loco– el tipo parecía un visitador médico. Llevaba un saco azul y una corbata negra. Estaba sentado en una mesa de bar, en la calle. Tenía unos lentes gruesos de marcos metálicos y finos. Como esos lentes que se usan para practicar tiro. Horacio Horacín tenía cuarenta y cinco años cuando conoció a Blanca Luz, que sólo tenía, en ese entonces, veintitrés. Horacín estaba casado y tenía dos hijos. Blanca Luz, según ella, lo hacía reír mucho. Al mes de estar estudiando, Horacín le preguntó si no quería ser modelo de las clases nocturnas que daba en Bellas Artes. Blanca Luz accedió y al mes eran amantes. A los dos meses estaba embarazada. A los cuatro meses se hizo un aborto. A los seis meses Horacín dejó a su familia para estar con Blanca Luz, pero ella, siempre según sus palabras, no se bancó esta carga pesada de que por su culpa se disolviera una familia y lo empezó a esquivar. Para ese entonces Horacio Horacín ya estaba alquilando un pequeño atellier en San Telmo, a una cuadra del parque Lezama, donde también vivía. Blanca Luz rompió con él y el tipo la empezó a perseguir. En ese entonces ella, por intermedio de un tío, ya había conseguido entrar al banco Provincia y muchas veces, al salir del trabajo, se lo encontraba en la esquina, esperándola. A veces se ponía violento. Tuvo que dar parte a la policía. Le prohi­bieron a Horacio Horacín que se acercara a menos de doscientos metros de Blanca Luz. Era una zona de exclusión. Doscientos metros es una buena distancia, le dijo Horacín al juez. Blanca Luz consiguió que la ascendieran y la cambiaran de sucursal. Ahora era ejecutiva de cuentas. Se mudó, cambió de ropa, aprendió inglés, cambió su firma. Pero seguía sintiendo la respiración de Horacio Horacín a doscientos metros. Mientras todas estas cosas sucedían, la ingeniería humana no paraba un segundo y lo que empezó siendo una inmensa computadora sólo para el ejército de los Estados Unidos, empezó a ramificarse en cables, fibras ópticas y a extenderse en tentáculos por debajo del océano. Millones y millones de datos empezaron a caber en la cabeza de un alfiler tecnológico. Y una pantalla virtual llegó hasta el escritorio de Blanca Luz. Ahí hizo contacto con una chica –que sería su cuarta pareja importante– y ésta la invitó a conocer su casa. La chica, a quien Blanca Luz llamaba la enana sin dientes, vivía con un tipo muy divertido, muy locuaz. Un estafador profesional. La pareja fue al grano con la chica del banco. Estaban buscando hacer un trío. Aunque el tipo no la entusiasmaba mucho, empezaron a acostarse los tres. Eso duró unas semanas y se dio cuenta entonces de que estaba enamorada de la enana sin dientes. Y que era correspondida. Hasta ese entonces nunca se había percatado de que le gustaban las mujeres. Le dijeron al tipo que sobraba. Lo echaron de la casa y éste juró vengarse de ellas de la manera más cruel. Pero alguien se le adelantó a sus deseos y lo encontraron muerto en un container cerca de la plaza Once. Tenía dos tiros en la cabeza. La policía fue a la casa de la enana y las interrogó a ambas. Le dieron vuelta a la vivienda y les revisaron hasta el tarro de mermelada de la heladera. Encontraron fotos donde Blanca Luz besaba al tipo. Fotos donde Blanca Luz besaba a la enana. Dos semanas después de estos acontecimientos, un buchón llevó a la policía hasta un estacionamiento que escondía en el subsuelo un garito clandestino. En el lugar encontraron ropa y documentos del tipo asesinado. También una libretita donde el muerto anotaba gastos de juego. Se la dieron a la enana. Entre gastos y gastos y direcciones, el tipo dibujaba a Patoruzito, Isidoro, la Chacha, con notable pericia. Dibujaba muy bien, me dijo Blanca Luz. La idea del trío sí me excitaba, y le pedía a Blanca Luz información dura antes del coito. Cómo lo habían hecho, en qué posiciones, si el tipo le hablaba mientras se la cogía. Si ella acababa o no. Blanca Luz prefería contarme de ella sola con la enana, pero eso no me calentaba. Uno de esos días Blanca Luz abrió el diario y vio una foto de Horacio Horacín. Estaba parado junto a una escultura inmensa de un traje espacial. Era el traje espacial solo, sin el astronauta. Horacín hablaba del futuro, de lo numinosas que eran sus esculturas. De una muestra que iba a hacer en Londres. En la foto estaba en México, en medio de muchos otros artistas argentinos que habían viajado para una feria de arte. Para la crítica del diario que lo entrevistaba, Horacio Horacín era el artista más singular de su generación. Horacín decía, y esto hizo sonreír a Blanca Luz, que sus esculturas tenían un radio de expansión visual de doscientos metros. Cerró el diario y se fue a trabajar. A la noche la enana sin dientes tuvo su primer ataque de celos, que terminó en una escena de pugilato entre las dos. Y después en sexo intenso. Las cosas empezaron a ir de mal en peor. La enana la atacaba porque llegaba tarde, porque se encontraba con compañeros de trabajo, por cualquier cosa. Y como Blanca Luz no le contestaba nada y a veces prefería acostarse sin hablarle, la enana se enfurecía todavía más. Una noche le destapó las frazadas y la agarró de los pelos. Forcejearon. Blanca Luz –que tenía brazos largos y musculosos– le pegó dos piñas y la enana se cayó por la escalera que era la entrada a la casa. Desde donde yo la miraba, parecía muerta, me dijo Blanca Luz. Estaba enrollada, hacia el principio de la escalera, contra la puerta de la calle. Blanca Luz la levantó, le lavó la cara y la acostó en la cama. Blanca Luz juntó sus cosas y se fue. Se volvieron a ver un año después, de casualidad, en un colectivo. Y dos años más tarde en una pizzería. La enana estaba hablando con un policía que tenía puesto un chaleco naranja.

  


  
    FAMILY GAMES


     


     


    En cambio yo empecé a verte de a poco, con goteras. Los tiempos de nuestros encuentros eran puestos por vos. Tengo que confesar acá que a mí me devoraba la ansiedad. Después de cada cita me quedaba en el cuerpo tu olor, me quedaban en la mente algunas frases certeras tuyas, la forma en que me contabas tu visión del mundo, tus amistades, cómo se formaba tu familia, las características de cada uno de esos actores que yo estaba impaciente por conocer. ¿Por qué? Nunca me había interesado especialmente conocer a los familiares de mis novias. Por el contrario, posponía ese encuentro lo más que pudiera. Incluso terminé noviazgos con el récord de no haber tenido que encontrarme con ningún pariente nunca. Pero de Blanca Luz me interesaba todo. Tal vez porque la forma en que nos habíamos conocido –golpéandonos las cabezas en una pileta– hacía que la relación no fuera muy común. No estoy diciendo la verdad. La verdad es que yo dudaba de todo lo que me decía Blanca Luz. De que su madre era depresiva y que nunca había trabajado. Que se consideraba un estorbo para su marido e hijos. Que el hermano mayor y único de Blanca Luz era un machista redomado que se la pasaba celando a su joven esposa. Que ésta venía a contarle sus penurias a Blanca Luz y a su suegra. Que el padre de Blanca Luz era un italiano similar a una roca de cemento, parecido a esos monolitos de la isla de Pascua y del que Blanca Luz solía contar como su comentario más cariñoso que una vez le dijo, cuando tenía doce años y empezaba a desarrollarse, «que había echado una cola muy grande y que gastaba por eso más papel higiénico». La roca –antes de conocerlo yo me lo imaginaba como a Ben de los Cuatro Fantásticos– era constructor de casas. Eso era lo que sabía hacer y eso era lo que hacía. Tenía un equipo de ayudantes que reclutaba en las obras en construcción y a quienes, para rencor de su mujer e hija, sí trataba con simpatía y gentileza. Blanca Luz me contó que su madre le decía que la roca, cada día que se despertaba, susurraba: «Otro día más, mi Dios». La mujer pudo sortear su depresión durante un año que se puso a estudiar control mental y logró separarse de la roca. Blanca Luz tenía en ese entonces diecinueve años. Pero le duró poco, a los seis meses la familia volvió a constituirse con la promesa de la roca de darle más bola a su mujer e hijos y de no dedicarle tanto tiempo al trabajo. Aunque, en su fuero interno, la roca pensaba que su mujer no sabía hacer nada, que Blanca Luz era una inútil que sólo gustaba de ponerse vaqueros ajustados y mostrar su culo y que su hijo era un violento farlopero que no podía terminar la carrera nocturna de maestro mayor de obras, para seguir con su oficio. Si yo paro, se decía la roca, estos se van a la B sin escalas. ¿Para qué quieren que trabaje menos?, se preguntaba. Y las casas que salían del cemento que engendraba su mente iban regando los barrios del sur de la capital. Eran unas casas tipo chalet, con escaleras que subían serpenteando hasta la vivienda, con techos a dos aguas y rejas pequeñas en la entrada. Tenían un pequeño jardín adelante y uno más largo detrás. Eran casas de cuentos infantiles, con dos o tres piezas, una cocina grande como centro y un baño pegado al que daban los pasillos de las piezas. Éste era el modelo que sólo se permitía alterar a pedido de los clientes. Éste era el modelo de la casa donde vivía Blanca Luz con sus padres y que conocí a los meses de estar saliendo y ese mismo modelo era el de la casa en la que Blanca Luz se fue a vivir cuando se casó con un tipo al que conocí muchos años después por motivos que todavía no sé si voy a contar.

  


  
    MARVO LUNA


     


     


    Personajes de un cuento de hadas que se quedaron sin trabajo. Cerró el cuento, o se murió el que lo contaba. Vuelvo a pensar en Blanca Luz. Mi cerebro es una máquina excavadora que perfora la tierra buscando petróleo. Entro en las entrañas, subo mi carga oscura y la dejo en la superficie. Una cagadita de pájaro con restos de sangre y semen. Blanca Luz tenía un olor particular. Mineral. Y su voz era ronca, dura y grave. A veces cuando miro todos esos objetos microscópicos donde se puede almacenar sonido, maldigo no haber grabado nunca la voz de Blanca Luz. Pero cuando nos conocimos todavía la evolución digital no los había vuelto tan pequeños, eran grabadores inmensos, aparatos alemanes con dos cintas. El Sereno fue el primer periodista del diario que tuvo un movicom. Casi más grande que una caja de bombones. Una valija negra que se abría y que tenía en su interior un teléfono gigante y rojo con una antena negra del tamaño del pito de un actor porno. A veces, mientras apurábamos unos tragos en el bar de Lord Gin, el Sereno nos prestaba el teléfono para que probáramos llamar a quien quisiéramos. Yo llamé a mi viejo, y a Blanca Luz. Su voz llegando por el espacio hacia ese aparato que tenía casi el tamaño de mi cara. Pienso, con la pasión del coleccionista, en los lugares donde estuvo almacenada la voz de Blanca Luz. Los lugares donde estuvimos charlando, cogiendo, llorando y mintiéndonos. Los lugares de profunda dicha. En las sillas donde apoyó su hermoso culo y en las almohadas donde se durmió dejando rastros pequeños de baba. Pienso en los excrementos de Blanca Luz. En su pis. En dónde todavía quedará algo de ella en el mundo. O de qué manera los ciclos vitales, la sístole y la diástole de ese corazón oscuro que es la materia del universo, los habrá transformado. ¿Serán polen? ¿Mínimas partículas del aire que a veces transmiten ondas de radio? ¿Una ínfima tela de araña tendrá algo de Blanca Luz?


    El Sereno me pasó el teléfono y marqué la casa de Blanca Luz. El Flaco Pantera y la Garza están discutiendo sobre un cómic del que la Garza era fanático de chiquito. Marvo Luna. Una historia juvenil de Oesterheld que salía en el Billiken.


    –Marvo Luna era flaco, alto, llevaba pantalones con pata de elefante y tenía el corte taza de los mozos de Güerrin –dice la Garza.


    –No, a mí más bien me hacía acordar al dibujo de Dennis Martin, un detective que publicaba la editorial Columba –replica el Sereno.


    –Marvo Luna era raro porque, aunque era para chicos, las historietas resultaban inquietantes –dice la Garza, sin sacarse el pucho de la boca–. Yo creo que alguien tendría que editar una recopilación de esas aventuras. Había una genial que transcurría en Egipto. Y se le aparecían esos dioses con cabeza de halcón o gato, Anubis se llamaba uno, creo.


    Cuando dice esto la Garza abre los brazos y los alza como si midiera la cabeza de una estatua. O la del mismísimo caballo de Troya.


    –Hola. ¿Blanca Luz? –digo yo.


    –Marvo Luna era fachero –dice el Flaco Pantera, mientras se sirve un whisky.


    Lord Gin acaba de pasar por detrás nuestro, directo de la cocina con rumbo a la calle a buscar algo en el auto negro y largo que se compró. Al rato trae un inflador de aire de bicicleta y se mete de nuevo en la cocina. El parrillero, el subteniente de Lord Gin, nos pregunta si queremos más carne. La Garza, que sigue hablando de Marvo Luna y gesticulando, le hace señas de que sí. El Sereno me dice que ponga el teléfono de cara al cielo, con la antena erguida.


    –Sí, qué hacés, nene, no te escucho bien –dice Blanca Luz.


    –Te estoy hablando desde un movicom –le digo.


    –No jodas –dice.


    Siempre, a pesar de que nos veíamos cada vez más seguido, empezábamos nuestras charlas con cierta timidez, como si la relación no arrancara enseguida. Parecíamos dos tenistas precalentando antes de empezar a jugar.


    –Estoy en la parrilla de Lord Gin. ¿Querés que nos veamos un rato?


    –¿No es muy tarde? Mañana yo entro temprano al banco –dice Blanca Luz.


    –Paso un ratito y tomamos algo –le digo.


    Blanca Luz hace silencio, está pensando. De golpe me parece que el teléfono demoníaco del Sereno se quedó seco. Tengo las manos sudadas y el corazón acelerado.


    –Bueno, dale, nene, metele.


    Salto como un resorte de la silla y le tiro por la cabeza el socotroco al Sereno. Dejo mi parte en la mesa. Lord Gin vuelve a salir de la cocina con el inflador en la mano, abre la puerta trasera de su baúl y lo guarda ahí. Pantera me pregunta si me voy.


    –Voy a ver un rato a Blanca Luz –digo.


    –A ver cuándo la conozco –dice la Garza.


    –Che –me para el Sereno–, sabés lo que se rumorea de Robinson, ¿no?


    Me quedo de pie.


    –Se rumorea que está armando un diario paralelo al nuestro y que cuando en el nuestro se quieran dar cuenta, ya va a ser tarde. La verdad es que Robinson siempre me pareció arrojado. Me acuerdo cuando cubría gremiales y venía a jugar al fútbol con nosotros. ¿No, Flaco?


    Pantera asiente con la cabeza. No le gusta mucho hablar. Es de los que prefieren escuchar y después escribir. Por eso escribe como los dioses. Yo siento un hormigueo en el pie izquierdo.


    –Una vez jugué un partido contra Robinson, me echaron enseguida porque lo colgué a Julito di Tullio contra el alambrado –dice la Garza.


    –Me acuerdo –dice Pantera tomando un trago. Su silencio es directamente proporcional al whisky que toma.


    –Robinson sabe moverse, tejer alianzas. De esa manera logró, sin ser un periodista genial, desplazar a Tony Camarero –dice el Sereno mientras guarda el movicom en el ataúd inmenso.


    –Para mí Robinson no es un mal periodista –dice Pantera. Una de las estrategias del Flaco es siempre llevar la contra cuando la opinión parece generalizada, aunque piense lo mismo que lo que combate–. Camarero está más con el seguimiento de las noticias más especializadas, con ese seguimiento obsesivo en los focos para que concuerden con la línea del diario. Parece más un animal de redacción, ¿no? Esto es verdad. Pero Robinson planea sobre todo, sabe lo que quiere la gente y, más importante aún, sabe lo que quieren los de arriba. ¿Qué quieren los de arriba? Eficacia por menos dinero. Basta de grandes relatos. Donde antes había cuatro periodistas, Robinson pone un pasante. Creo que su próximo plan es que los periodistas escriban, se corrijan y saquen ellos mismos las fotos, con lo cual la planta estable va a empezar a reducirse. Esto va a ser así nos guste o no nos guste –concluye Pantera sirviéndose el whisky número diez. Y remata, de manera teatral–: Robinson es la distopía, y la distopía es el único futuro que existe.


    Mientras hablaban, paré un taxi, levanté la mano para un saludo general y me senté en el auto. Había un olor profundo a transpiración y suciedad. El chofer era un melenudo con anteojos Lennon. Y usaba un pullover verde a pesar del calor. Me preguntó si me molestaba que fumara. Le dije que no. Las calles estaban vacías y manejaba como un loco. Segunda, tercera, cuarta. Rebajaba en las esquinas y lanzaba el auto como si fuera el coche de Meteoro. Me dijo que tenía tan internalizados los cambios, que los podía hacer sin utilizar el embrague. Los cambios son un sistema de dientes que se abren y se cierran, y si uno sabe escuchar al auto los mete por telepatía con el motor, me dijo. Y me mostró. Aunque no pude ver si embragaba o no, a los diez minutos estábamos en la esquina de Estados Unidos y Boedo. Blanca Luz vivía en un departamento que estaba encima del banco Provincia, donde trabajaba. Era un bulo que formaba parte de la construcción del banco y que solían ocupar los gerentes con sus familias. Como este estaba vacío porque el gerente de turno no quería dejar su casa en las afueras, se lo alquilaron a ella y a otra compañera de trabajo. Toqué el timbre y al rato estábamos cogiendo en un telo que estaba a un par de cuadras de su casa. No quería molestar a su amiga con visitas nocturnas. Como siempre, tuvimos dos o tres polvos intensos. Le pedí que me hablara mientras lo hacíamos. Esa noche, mientras nos vestíamos, me dijo que me quería presentar a unos amigos suyos de «la vida». Cuando alguien les quiera presentar amigos y les diga que son de «la vida», desconfíen.

  


  
    ARCHIVO GALARRAGA: ENTREVISTAS, NOTAS, CONJETURAS


     


     


    El Christian Brennan es un colegio nacional –número 10– que queda en la calle Quito y hace esquina con la calle Treinta y Tres Orientales. Durante la dictadura militar estuvo dirigido por un interventor, ex oficial de la Fuerza Aérea. Su nombre era y es –porque aún vive– Benech Arnoll. A comienzos de los ochenta unos sucesos aislados atrajeron la atención de la opinión pública sobre este establecimiento. Una niña de cuarto nacional –el colegio también era comercial por la noche–, Mónica Sheinferd, se suicidó en su casa quemándose la cara con el soplete de soldador de su padre. A la vez que otra chica de un curso más alto –quinto nacional–, Marcela Mellado, conocida como Momi, fue secuestrada durante una semana en una quinta de las afueras de Moreno por un compañero suyo –Adrián Pérez–, conocido como el Negro o el Chino o Vascolet. La policía, a poco de hurgar en la trama social del colegio, descubrió lo que podría denominarse como la arquitectura de un grupo secreto que comandaba uno de los preceptores, de nombre Ernesto Galarraga (en ese entonces treinta y cinco años, bien parecido), quien rápidamente, antes de ser apresado para ser interrogado, se hizo humo. Muchos lo presumen fuera del país, prófugo. Aunque las versiones sobre su desaparición difieren según el testigo entrevistado, ya que se pueden escuchar frases como «El Diablo es imposible de apresar», «No se fue, mutó hacia otra dimensión cuando se cansó de ser hombre», «Era un alquimista, y ésta, una pobre encarnación», o las menos fantasiosas, como «Fue informante de la cana y está escondido con otra identidad, tuvo un papel clave en la lucha contra la guerrilla, ¿sabe?». Y también la contraria: «Galarraga era un revolucionario que fichaba gente para mandarla a pelear en el monte», etcétera, etcétera.


    Lo cierto es que ritos satánicos, encrucijadas, promesas hechas al señor de Abajo (como lo denomina uno de los testigos) a cambio de determinados dones, es lo que empezó a circular de boca en boca entre el alumnado, sus padres y después, ya a través de los medios, la sociedad toda. Llama sobre todo la atención el culto a Galarraga, quien parecía tener subyugados a todos sus alumnos provocando temor en los hombres y deseo en las mujeres. Galarraga era el hijo mayor de la profesora de química del colegio, una mujer muy respetada y muy grande de edad. Ernesto, como lo llamaban con cariño y subordinación sus pares, vestía de manera elegante trajes oscuros, corbata a tono y tenía una voz gruesa, producto, dicen, del consumo intenso de cigarrillos negros. Adjuntamos fotografías tomadas en el colegio con las respectivas divisiones que tuvo a su cargo. De todas formas, dice la policía, es posible que su aspecto esté, actualmente, profundamente modificado. Adjuntamos también un croquis fotográfico hecho por computadora de cómo se supone podría ser la cara de Ernesto Galarraga actualmente.


    Para investigar el caso Galarraga, primero buscamos en los archivos del colegio Brennan en la etapa en que sucedieron los hechos. Tomamos nombres de alumnos cercanos a las víctimas y cruzamos información. Se entrevistó también a ex alumnos, padres y personal policial que estuvo en la investigación. Algunos implicados no quisieron hablar o se hicieron negar varias veces. Compañeros de trabajo de Galarraga (profesores, bedeles) dieron opiniones francamente opuestas. Los familiares de Galarraga que se contactaron se negaron a hablar de él tajantemente. Queremos anotar acá que el mito se crea y crece como un ser vivo y que se va alimentando de los relatos, paranoias y ansiedades que produce la gente en determinadas etapas de un proceso cultural.


    Hemos transcripto las entrevistas en este archivo y hemos anotado hipótesis y sugerencias, así como conjeturas sobre conductas que pueden parecer a simple vista ajenas al caso Galarraga. Algunos de estos textos fueron publicados en las ediciones semanales de un diario de mucho tiraje en el que iniciamos la publicación de los sucesos. Otros presumirán que es por capricho o por hacernos los interesantes. Poco importa. Pero este archivo vendido a la Universidad de Iowa, Estados Unidos, recién podrá ser abierto y estudiado cincuenta años después de los hechos que aquí se narran. Las razones que nos impulsan están en los testimonios de los testigos, y en la posibilidad secreta de darle a un buen amigo tiempo para correr. Adjuntamos acá un texto que copiamos de la pared interna de un baño del Brennan, en una de nuestras primeras recorridas por el establecimiento, escrito en marcador negro, a la ligera. Dice así: «Oh, Galarraga, señor de Abajo, danos fuerzas hasta que termine nuestro canto. Inclinanos siempre la cancha para que pongamos a nuestros jugadores al ataque. Galarraga, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para enfermarme». Queda anotado de manera legal, bajo la firma de los interesados, y con la supervisión del escribano Joaquín Urresti en la ciudad de Buenos Aires hoy 29 de noviembre después de Cristo.

  


  
    EL BUDA DE RIVOTRIL


     


     


    Durante el último año había estado negociando con Robin­son y con Tony Camarero su salida del diario. Éstos hacían como el policía bueno y el malo –función que alternaban de acuerdo con el día, la hora y los ánimos particulares de cada uno– y solían decirle que fuera a hablar con el jefe de personal, que ya estaba todo arreglado. Pero cuando él iba a ver a Bermúdez (la redacción le decía el hijo de puta de Bermúdez), éste siempre encontraba un vericueto para no darle la plata necesaria para dejarlo ir. Y entonces volvían a pasar meses en los cuales retornaba a las rutinas cotidianas: la reunión de editores, la reunión con el equipo con el que editaba –él era el editor jefe–, el suplemento cultural, los almuerzos en el bar de la esquina, las demoras en apurar la traducción del Inferno de Dante que venía, desde hacía cinco años, trabajando. Como el poeta tano, él también se encontraba perdido en una selva oscura, no ya en el medio de la vida, un poco más allá de esa línea de marcación, pero todavía bastante sano a pesar del tabaco, de algunos problemas urinarios y del cuerpo expuesto a los poderosos y corrosivos vaivenes de la existencia. Si uno deja un auto en la calle, todos los santísimos días, éste se termina haciendo mierda, pensaba. Eso es la vida. Hagamos lo que hagamos. Cuando uno se levanta, no sabe qué perilla va a tocar el de Arriba, pensaba, aunque no era creyente ni mucho menos. Había creído, sí, en su momento, en el comunismo. Había estado en la Fede y trabajado en la agencia Tass, de los rusos. Ahí empezó periodismo. Y había escrito y publicado, cada cinco o seis años, poesía. Le daba pudor haberlo hecho tan rápido, entre libro y libro, ya que uno de sus poetas pre­feridos, Eugenio Montale, solía hacerlo cada quince o diecisiete años. Un hijo de puta, quince o veinte años trabajando esos poemas pequeños, milimétricos, le había dicho una tarde a Andrés Stella, un joven periodista del que se sentía algo así como su padrino laboral, ya que él lo había hecho entrar en el diario. De hecho Andrés, cuando se dirigía a él, en broma, le decía, a veces, «Padrino».


    Hasta que un día alguien activó la bendita perilla. Era un día de sol, ventoso, con nubes que rajaban a los pedos por el cielo. Esos días que anteceden al otoño y en los que el verano aún intenta dar cátedra, pero ya no puede. Almorzó algo rápido en su casa –desde que había muerto su mujer en un accidente increíble vivía solo, con esporádicas novias– y salió para el diario. Manejó lentamente, siguiendo el lado derecho de la calle, no quería que nadie lo impacientara con las bocinas para pasarlo. Llegó al diario, agarró el ejemplar del día. Le echó una ojeada mientras subía por el ascensor hasta la redacción y se sentó en su escritorio. Salvo Piatti, un diseñador gráfico que hablaba por teléfono, no había llegado nadie a la sección. Sonó el suyo, de línea interna. Era Bermúdez. Que subiera urgente.


     


     


    Cuando el nuevo inquilino del escritorio que había usado casi diez años Jorge Edgardo Aluzino llegó para poner sus cosas, se encontró con varias cajas vacías de Rivotril que estaban amontonadas en el fondo del cajón superior. De manera que esa tranquilidad, le decía el Flaco Pantera al Sereno, casi metafísica que demostraba Aluzino en medio de los cierres estrepitosos se debía a las cajas de Rivo y no a una supuesta trascendencia espiritual. Igual el tipo algo tiene, le contestaba el Sereno. Ambos estaban hablando en la cocina de una casa, en medio de una fiesta en medio del invierno. La fiesta –que había organizado la gente de Economía– se había programado para hacerse en la terraza de la casa, pero alguien había puesto en el piso de ésta una placa impermeable para parar la lluvia y no se podía pisar: si querías salir a la terraza, tenías que sacarte los zapatos y hacerlo en medias. Mucha gente, cuando empezó a correr el alcohol y las ganas de fumar, empezó a descalzarse y subir a la terraza a pesar del viento y de la temperatura gélida. El Flaco Pantera se quedó toda la noche parado, contra la pileta de la cocina, le dijo la Porota a la Garza cuando, dos días después, se encontraban ya en la cálida temperatura artificial del diario.


    Andrés Stella se enteró de que Aluzino se había ido del diario una tarde en la que estaba trabajando en el sucucho de Constitución, en el Proyecto Philadelfia, como le gustaba llamar, en broma, a los planes robinsonianos. Había salido a comer algo y se había dejado estar con el café, leyendo unos poemas de un poeta peruano genial con apellido japonés. Cuando llegó al sucucho, Piatti, el diseñador del cultural que se había unido ahora a los diseñadores gallegos, le trajo la nueva noticia. El Padrino se las tomó, consiguió salir, le dijo. Stella se quedó duro. Era raro, si bien iba a poder seguir viendo a Aluzino todo el tiempo que quisiera en su vida privada, fuera de los horarios estipulados por la empresa, algo, la posibilidad de no verlo en el diario, de no charlar en los pasillos, de no poder dejarse caer en su escritorio para discutir cualquier cosa, o acompañarlo a cenar por las noches después del cierre, lo apesadumbró. Los desplazamientos de la vida de nuestros seres queridos nos modifican mucho más de lo que pensamos. Las migraciones, los aplazos, los viajes de los otros nos tocan en nuestro ser aunque no lo reconozcamos. Algo se había modificado en la vida de Aluzino de manera definitiva, toda una etapa. Y empezaba otra. Por influjo, en la de Andrés también. Era como el cubo de Rubik, una cara que se mueve modifica a la otra, mientras se busca la totalidad. Pero, con el tiempo infinito por delante, ¿quién va a poder ver todas las caras armadas, cada una con su propio color?


    Andrés recordó cuándo había leído por primera vez al Padrino. Era joven –veintiún años–, se había ido tratando de emular el viaje del Che pero sin que sonara un disparo. Se había ido con sus compañeros de Filosofía, y estaban parando en un camping de Salta. La idea era recorrer las provincias y toda Latinoamérica. Una tarde entró en una librería de la capital salteña y encontró en los anaqueles un libro grande, marrón, de Aluzino. Como tenía muy poca plata, intentó robarlo, pero el librero –un hombre gordo, canoso– era un marcador fantástico y no le sacó los ojos de encima. Así que volvió al camping y le vendió sus botas náuticas al cuidador del lugar. Con esa plata, regresó a la librería y compró el libro. El librero sonrió con satisfacción cuando se lo pasó envuelto. Lo curioso fue que a los tres días detuvieron al encargado del camping por robar en las carpas. ¿Por qué le había pagado por unas botas que podría haberle robado tranquilamente? Misterio. Con ese excedente de dinero que produjo la actitud extraña del ladrón, él pudo entrar en la poesía de Jorge Edgardo Aluzino. Recordaba que lo había escuchado nombrar por primera vez en la boca de un chico que se llamaba Gaspar en la fiesta que le organizaron de despedida los que se quedaban, cuando se fueron de viaje. De hecho Stella estaba entre los que se quedaban, pero se entusiasmó tanto que decidió seguirlos en las peripecias ruteras dos semanas después, dejando en casa a unos padres disgustados y una novia enojada con la que ya habían iniciado los trámites para casarse. Gaspar, el joven, le dijo que su tío era un grandísimo poeta y que trabajaba en un diario en la sección de información general, cosa que lo atormentaba. ¿Por qué?, le preguntó Andrés, que no sabía ni remotamente nada de periodismo. Porque información general es un lugar que te quema el coco, le dijo Gaspar. Es una sección donde entra casi todo, todo el tiempo, todo lo que pasa, ¿entendés?, le explicó. Y un poeta necesita tiempo, decantación de materiales, le dijo, mientras le servía un poco de vino. A veces la gente te trae noticias de tu destino, pero uno no se da cuenta en el momento. Stella quería escribir pero no lo sabía, a esa edad, de manera certera. Tampoco sabía que iba a hacer periodismo para ganarse la vida. Y mucho menos que Jorge Edgardo Aluzino lo iba a imantar con su poesía y también lo iba a hacer entrar al diario. Lejos todavía de ese futuro, con el libro marrón en las manos, ya en el camping de Jujuy, cerca de un río que pasaba por ahí, se recostaba mirando la corriente y leyendo los versos de Aluzino, que le parecían geniales y extraños. En un poema se hablaba de las carpas de la playa, de esa zona donde los pudientes se recuestan a tomar el sol. A Andrés nunca se le había ocurrido que se podía hacer poesía con eso. También, cuando Gaspar le había nombrado a su tío, le había llamado la atención que alguien fuera familiar de un poeta. Que los poetas existieran y tuvieran una vida cotidiana y normal. Había otro poema de Aluzino que lo había conmocionado: se hablaba en él de una casa de campo y de un carancho que la orbitaba, durante los días y las noches: «La carretera, la lechuza cazadora, la lámpara ahumada del cuarto, / tuvieron entre sí extrañas relaciones / a las que fue completamente ajeno el carancho. / He pensado largamente en sus alas / plateadas por la luna y en los piojos que le comen la barriga / y no produjo una sola idea digan de ser tenida en cuenta. / Ni piedad su exilio, ni irritación el recuerdo de su grito agudo y ciego». Cerraba el libro y lo volvía a abrir. Leía los versos, y éstos, de alguna manera, le producían una sensación física. Años después, cuando conoció a Aluzino y se hicieron amigos, le parecía increíble estar caminando, de manera cotidiana, al lado de semejante poeta. Y no sólo caminando, también bailando. Una noche de sábado el poeta Rodolfo Lamadrid cumplió treinta años. Invitó a amigos del barrio –vivía en la Boca, en un conventillo con piezas que se comunicaban a través de escaleras por las crecidas del río– y a «compañeros poetas», como cantaba Silvio Rodríguez en una canción que se había convertido en un hit de la democracia psicobolche. Estaban Andrés y sus amigos de la Dieciocho Buitres (Darío Lojo, Jorge Villa, Daniel Dragón, Laura Wimpi), una revista de poesía hecha casi por analfabetos, estaban Tati y Blanquita, una pareja de amigos históricos de Lamadrid (existe un poema de Lamadrid llamado «los Tatis», de veinte páginas). Blanquita era el apodo que le habían puesto a la chica porque la habían encontrado en otra fiesta, en el baño, jalando cocaína. Tati era grandote, bonachón, con un corte tipo Príncipe Valiente. Blanquita era hermosísima y eso hacía crecer la tensión sexual en torno a los poetas alfa que se llegaron esa noche hasta la fiesta. Andrés y Aluzino habían llegado desde el diario, en el auto de este último. Como en principio no se presagiaba lluvia, los padres del poeta cumpleañero –con los que vivía a pesar de la edad– pusieron una mesa larga en el patio. Había asado, vino a granel y Lamadrid puso un disco de Jethro Tull con la canción «Demasiado viejo para el rock, demasiado joven para morir» y la cantó como un himno, tocando una guitarra invisible, para dar comienzo al banquete. Siempre pensé que iba a poner este tema cuando cumpliera esta edad, dijo, emocionado. Hubo aplausos y vítores. Entonces, en medio de esa última cena, con Lamadrid ya presidiendo la mitad de la mesa, haciendo chistes y riendo y charlando a pata suelta, vino su madre –una mujer delgada, muy dulce– y le dijo al oído: Me parece que Cachito está mal. Cachito era el vecino. Las casas del conventillo estaban separadas por muros no muy altos. Se podía pasar tranquilamente de un patio a otro, saltando. A Cachito su mujer lo engañaba, y cuando éste la descubrió, optó por dejarlo. Todo el barrio estaba al tanto. La desgracia de Cachito estaba separada de la alegría de Lamadrid por una medianera. Los comensales hacían chistes, y un gato –Lamadrid tenía como cinco– vomitó un pedazo gigante de morcilla que se había tragado. Como ya estaban borrachos, los miembros del Dolce stil nuovo ni se percataron. Lamadrid, en su salsa, se paraba, servía vino o cerveza, comentaba anécdotas que le habían sucedido, las repetía cuando se lo pedían y comía pedazos de chorizo con pan y trozos de carne a punto a la que le sacaba la grasa cuidadosamente sin dejar de hablar. La madre, sigilosa, volvió a acercarse a su oído. Cachito está poniendo en el patio una soga y una silla, le dijo a su hijo. Lo estoy viendo desde el balcón, le dijo. Avisame cuando se ahorque, le dijo Lamadrid riéndose. Acto seguido le contó a la concurrencia que una noche les habían cortado la luz y que cuando la dieron de nuevo volvió con una intensidad descomunal. Mi pieza parecía el Monumental, dijo Lamadrid. Me tiré en la cama a ver cómo todo se iluminaba hasta que empezaron a estallar los aparatos eléctricos. Los comensales se mataban de risa. Aluzino se había puesto en la cabeza un sombrero de cartón, color azul, que decía feliz cumpleaños y que el padre de Lamadrid había repartido junto con matracas y cornetas. Llevo en mis oídos la más maravillosa música, estaba gritando Lamadrid cuando su madre entró corriendo desde adentro de la casa, y por la agitación que llevaba también venía bajando desde el piso de arriba, donde estaba el balcón que era, en este caso, un palco privilegiado hacia el tormento de Cachito. Cachito se ahorcó, Cachito se ahorcó, gritó la madre. Todos, hasta los gatos, quedaron paralizados un segundo. Lamadrid corrió hacia la medianera y se colgó de ella para ver qué le pasaba a Cachito. Todos lo siguieron, trepando, excepto el padre, que, al lado de la parrilla, movía lentamente el fuego de los carbones. Cachito estaba tirado en el piso, con una soga en el cuello y una silla verde, de plástico, a su lado, también volcada. Ni ésa le había salido. Se había querido ahorcar, pero se le cortó la soga cuando partió la silla. Apenas golpeado, Cachito aceptó los mimos que le dieron los que cruzaron la pared para levantarlo y aceptó participar del cumpleaños, que, después del ahorcamiento, se había reanudado. Permaneció durante gran parte de la noche sentado en un costado de la larga mesa, entre Darío Lojo y Laura Wimpi, cabizbajo al principio –se acababa de ahorcar–, pero ganando confianza a medida que su desgracia se metabolizaba con la jarana general. Todos tomaban mucho. El cielo se oscureció, pero nadie lo notaba. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, la reunión decidió seguir en los cuartos de la casa, un living pequeño, la pieza de Lamadrid. Entraron sillas, mesas, comida. Algunos se cayeron; botellas, platos y cuchillos también. Ya instalados, Lamadrid puso música y todos empezaron a bailar. Estaban amontonados, entre la cama y las mesas, pero le ponían ganas. Afuera llovía torrencialmente. ¿Y Cachito? ¿Dónde estaba? Entonces Aluzino sintió que le pesaba la vejiga por todo lo que había tomado y decidió salir del baile –estaba bailando con Blanquita– y buscar el baño. Por las inundaciones, había que bajar una escalera y subir por otra si uno pasaba de los cuartos al baño. Aluzino no se percató de esto y cayó estrepitosamente como si se despeñara por una ladera del Himalaya y no de unos escalones viejos de un cuartucho de la Boca. Desde donde estaban todos bailando, se pudo ver desaparecer la figura del gran poeta, salir de cuadro hacia abajo, de camino al baño. Pero nadie oyó nada ni lo vio. Hasta que la madre de Lamadrid –de nuevo– entró gritando y tratando de pronunciar la palabra Aluzino, pero finalmente dijo: «Tu amigo Landriscina se rompió la cabeza, Landriscina se rompió la cabeza y está sangrando desmayado».

  



  

    ARCHIVO GALARRAGA: LA CHICA INVISIBLE


     


     


    Decidimos empezar a orbitar a los protagonistas del caso Galarraga a través de un conocido que aparecía entre los que habían cursado en el Brennan en esa época. No era un amigo cercano, pero sí buen amigo del Sereno, un compañero del diario. Habían sido ambos pasantes en los comienzos de su profesión en el periodismo. Se llamaba Sergio Narváez. Perforar un círculo íntimo, de silencio, cuesta mucho. Es como cavar una pared desde una casa lindante para entrar a otra. Hay que saber tocar el piolín justo, y por eso es mejor entrar en esa zona con la venia de un conocido. Narváez había hecho el secundario justo en la época en que reinaba Galarraga y en que sucedieron los hechos de violencia que sacaron a la superficie la denominada Secta Cero, como la había empezado a llamar un cronista de un diario popular ya que uno de sus entrevistados le dijo que Galarraga propugnaba que había que ser, en la vida, el Señor Cero.


    El Sereno nos pasó el teléfono de Narváez, lo contactamos después de tres llamados inútiles y nos dijo que no tenía problemas en hablar sobre Galarraga. Nos citó en el bar Orange, que quedaba en la esquina de su trabajo. En ese entonces Narváez trabajaba como editor de libros de informática en una editorial. Había entrado a la firma como cadete y de ahí pasó a hacer la prensa de los escritores hasta que consiguió, para la época en que lo contactamos, ser editor de la biografía del creador de Atari, Nolan Bushell. Con el tiempo, Narváez se convertiría en el director editorial de la firma. También nos dijo, cuando nos vimos, que había trabajado en el diario casi al mismo tiempo en que nosotros empezábamos, pero no lo recordábamos o no lo habíamos visto nunca; el diario es muy grande. Narváez trabajaba de once de la mañana a seis de la tarde. Paraba una hora para comer. Era un tipo joven –tendría treinta y cinco años, la edad de Galarraga cuando se hizo humo–, pero no los aparentaba, parecía muy juvenil. Era delgado, con pelo negro, enrulado, ligeramente largo y vestía bien a la moda. En el invierno usaba un pañuelo de color en el cuello. Tenía una voz nasal, hablaba rápido y nos parece que era dado a fantasear. Cuando entrevistamos a alguien nos gusta dar un rodeo, tantear al tipo, no yendo directo al tema en cuestión, lo que hace que a veces se tenga que desgrabar mucha basura espacial, como le decimos, pero que también tiene gran valor a la hora de plasmar un perfil o sacar una conjetura de época. Con Sergio Narváez nos vimos varias veces y con él empezamos nuestro período como periodistas de investigación. Fue nuestro primer cobayo.


     


     


    Siete de abril. Día frío. Estamos tomando café en un bar cercano a la editorial en la que trabaja Sergio Narváez. Hablamos de su trabajo, del libro que está editando. Nos pregunta por nuestro trabajo en el diario. Nos dice que él trabajó ahí hace un tiempo, de esa época conoce al Sereno. Nos pregunta, riendo, si todavía sigue sin dormir. Le decimos que el Sereno no duerme nunca. Me habla de sus padres, de su vida de chico en su barrio, Villa Urquiza, donde nació. Y de cómo le cambió todo cuando tuvo que mudarse a Boedo, un barrio al principio hostil, para él, cuando recién llegó con su familia. El padre manejaba un camión y solía viajar por todo el país llevando mercadería de todo tipo. Su madre era un ama de casa, nos dice riendo. Es decir, que se encargaba de mí y de mi hermana, como hacían las mujeres en esos tiempos. Mi madre tenía un menú para cada día de la semana. Lunes: puchero. Martes: milanesa con puré. Etcétera, etcétera, me dice. Mi mamá era lo contrario a Simone de Beauvoir, nos dice riendo. Tiene una risa amable, empática. Sus padres lo pusieron en un colegio comercial del barrio de Constitución, el Estrada. Nombra compañeros: Beto Estranges, los hermanos Gallota, Manolo Bernal, el León Clarens. Hizo un primer año muy bueno (se llevó sólo dos materias) y un segundo año muy malo (se llevó once materias). Nos dice que en ese segundo año se hizo amigo de muchos repetidores y que casi nunca iba a clases. Nombra a los repetidores: el Tío, Esteban, Fabián Masías, Buono, etcétera. Rápidamente también él se convirtió en un repetidor y sus padres lo sacaron del colegio para que volviera a hacer segundo año, pero esta vez ya en el Brennan, de Quito y Quintino. Si volvía a repetir, nos cuenta, lo iban a mandar al Charly, como le dicen, que es el Carlos Pellegrini de Flores, un colegio poco estricto, de repetidores. Nunca nadie con algo de cabeza salió del Charly. Es un colegio que se jacta de no haber producido nada importante para el país. Es como la antimateria del Nacional Buenos Aires. El Charly era, en ese entonces, un paraíso de flower powers, muchachos y chicas hermosas, llenos de pachuli y empastillados y fumados. Pero un escalón antes de llegar al Charly estaba el Christian Brennan. Ahí reinaban los hermanos Rodas, uno lindo y el otro feo, según se los mirara, porque para Sergio, el lindo era un estereotipo, y el feo era muy atractivo, con algo de Bob Dylan, pero bastante oscuro para la media de esa época. Para todas las chicas del Brennan, el Rodas lindo era hermosísimo y el Rodas feo era siniestro. Pero a Sergio lo impactó que el Rodas feo se vistiera con pantalones Levi’s inmensos, que se le abultaban en la cola (nunca había visto ese talle de pantalón) y que le quedaban bombilla sobre los mocasines negros que él arrastraba con su andar estudiado, como si hubiese estado encadenado mucho tiempo y le quedara, ya en libertad, algo de ese andar arrastrando el grillete por los pasillos del Brennan. El Rodas feo –o Rodas a secas, como él lo iba a llamar– estaba en segundo año y nada hacía presagiar que pudiera salir de ese lugar. Usaba un blazer negro con la insignia del Brennan en el bolsillo delantero izquierdo y una camisa blanca o celeste y una corbata azul oscura puesta casi siempre de manera desprolija. Y mientras caminaba o se arrastraba por los pasillos tarareaba los tonos de «I miss you» (turuturutururú), el tema disco de los Stones de ese momento, un disco, según Sergio, subvalorado por la crítica pero una obra maestra sin duda y que fue tratado de esa manera por los que eran jóvenes en ese momento. Las caras de los Stones travestidos en la tapa tenían algo de la cara de Rodas cuando se ponía lápiz negro, delineador, para marcarse los ojos marrones y furiosos que tenía en esa época. ¿Qué habrá sido de Rodas?, se pregunta Sergio de manera retórica esta tarde fría en el bar Orange.


    ¿Cuál era el nombre de pila de Rodas?, le preguntamos. No recuerdo, me dice. ¿Y el hermano? Tampoco, me dice. Nota de los periodistas: Es curioso cómo el tiempo a veces no tiene la forma lineal que uno se imagina. Nuestra vida tiene erratas y errores de calendario por todos lados. ¿Cuándo sucedió realmente lo de Galarraga? Las fechas no quieren decir nada. Las fechas son como mariposas que hundimos con alfileres en el telgopor. Pero no sirven para narrar, para dar cuenta de estos momentos. A medida que fuimos entrevistando gente, los sucesos fueron mutando hasta, a veces, parecer esferas perfectas fuera del tiempo histórico.


     


     


    Sigue la entrevista. Sergio Narváez. Siete de abril. «Yo andaba atrás de Rodas, el Rodas malo, todo el tiempo. Lo seguía de cerca, pero sin molestarlo. Lo escuchaba hablar en los recreos, me parecía que tenía estilo. Sí, eso es. Estilo. A veces se cruzaban nuestras miradas, pero yo bajaba la vista rápidamente. Rodas era un tipo ladino, siempre hablando con los chicos y las chicas más grandes, no se juntaba con los de su división, a quienes apenas soportaba. Lo cierto es que un día, no sé por qué, se me acercó y me agarró de las solapas del blazer y me puso contra la pared. Estaba terminando un recreo y los demás alumnos se apuraban por volver al aula. Rodas me agarró en medio de unos pasillos internos que comunicaban a los baños. Sentí terror, pero también cierta excitación, cómo decirlo… sexual, sí, eso estaría bien. ¿Por qué me estás siguiendo?, me preguntó con su boca, que largaba olor a tabaco, muy cerca de mi boca. No recuerdo si le contesté algo. Como venían profesores me largó y yo caminé lentamente hacia mi aula con cierto estado de alegría interior porque Rodas se había fijado en mí. Rodas, por eso viene a cuento, estaba siempre charlando con Galarraga. Cuando Galarraga se le acercaba o le pedía que pasara lista en su lugar, Rodas se transformaba en un alumno ejemplar. No sé en tu colegio, pero en el mío a veces los alumnos mayores pasaban lista en lugar de los preceptores, eso te daba un tipo de rango. A la vuelta del colegio, sobre la calle Belgrano, había un billar y a veces iban los mayores después de clase a tomar algo. Rodas iba ahí y se sentaba en la mesa de Galarraga. Dejé de pensar en Rodas el día en que conocí a Primavera. Pero de ella te voy a hablar después.» Sí, después, le dijimos, porque nos pareció que se estaba yendo por las ramas. Queríamos que se centrara en Galarraga, en el entorno, esas cosas. Pero tenemos que reconocer que las ramas que subía nos resultaban muy interesantes. Igual ya habría tiempo de peinar el árbol completo. En ese momento teníamos la ansiedad del periodista que está empezando a reclutar información y que no sabe qué le va a servir y qué no. Le preguntamos si sabía por qué la policía no lo había interrogado cuando estalló el caso. Nos dijo que él no tenía nada que ver con los sucesos ni remotamente. Es decir, que si tenía que ver estaba involucrado de la misma manera que todos los que iban al Brennan en ese momento. «¿Se entiende? Es como con el caso de la dictadura militar, yo era un niño y mis viejos eran de clase media conservadores, no hicieron técnicamente nada, pero sin duda algo de responsabilidad tienen, ¿no?» Le preguntamos si Galarraga le parecía un hombre siniestro. «No –nos dijo–. Era magnético.» Según él, se habían agigantado las cosas en torno a eso del satanismo, de la secta. «A la gente le gusta imaginar una vida más intensa, más extraña y peligrosa. Sobre todo le gusta imaginarla en otros, mientras ellos llevan la vida de siempre, la vida chirle, mediocre, eso.» De pronto hizo silencio y nos preguntó (nos pareció que se lo preguntaba a sí mismo): «¿Por qué una chica se iba a matar quemándose la cara con un soplete?». Le dijimos que eso era probable por la inestabilidad emocional de los adolescentes. En Japón, por ejemplo, hay chicos que se suicidan porque no aprueban los exámenes. «En el Brennan entonces tendría que haber habido suicidios masivos, como los de las ballenas», dijo riéndose. Y agregó: «Lo que quiero decir es: cómo hizo una chica de contextura delgada, muy tímida, para sostener un soplete prendido contra su cara hasta morir. Es un esfuerzo titánico. Los japoneses que se hacen seppuku, que se ensartan la daga en el estómago para honrar al emperador, tienen una gran preparación y tienen que sostener la daga insertada en su abdomen y moverla de un lado a otro para que la destrucción sea total. Y aun así siempre hay otro compañero que les corta la cabeza para que no sufran más desangrándose. ¿Viste que por más que querés matarte el animal trata de defenderse? Tu espíritu no da más, te tirás al río en la parte más profunda, como dice la canción de Palito Ortega, pero el cuerpo quiere salir, el animal se resiste a morir, entonces tenés que ponerte piedras inmensas en los bolsillos, para retenerlo ahí abajo». Le preguntamos qué nos quería decir con todo eso. «Yo pienso que a esa chica la mataron –me dijo–. No sé quién, el padre u otra persona, no sé. Era una chica muy delgada, muy extraña, casi al borde de la extinción. Cuando pasó lo de su suicidio todos nos pusimos al tanto de que existía, de que venía al colegio con nosotros. Era rubia, pero de un rubio desteñido. Nunca hablaba con nadie o no recuerdo a ella hablando con compañeras. Siempre, aun los más bajos en la casta escolar, tienen un grupo de amigos de igual condición. Pero ella no. Aprobaba todo con tranquilidad, pero ni siquiera intentaba resaltar en eso. Era siete u ocho, cuidándose de que no la consideraran una traga. Ahora me doy cuenta que no me la puedo imaginar en la formación final cuando nos reuníamos en el gran patio para salir del colegio. ¿Dónde formaba?, ¿adelante de quién, detrás de quién?» Pero de alguna manera repararon, le dijimos, cuando la eligieron la chica más fea de la división. Hizo silencio. «Sí, sí, fue cruel eso. Pero a esa edad uno es muy cruel. Votaron todos y ella fue elegida para representar a nuestra división en la votación final.» ¿Galarraga organizó ese concurso?, le preguntamos. «Sí, fue en esos días en que están por terminar las clases, ¿viste cuando el colegio se pone festivo? Se aflojan las reglas, es todo un viva la Pepa… Bueno, Galarraga pasó división por división, con Sosi y Kundari, los otros dos preceptores, y dijeron que se iba a hacer el concurso y que eligiéramos una representante. Creo que en la organización también estaban Rodas y el Negro Pérez, los repetidores que eran del círculo íntimo de Galarraga; el Negro, por ejemplo, salía con el permiso de Galarraga del colegio para ir a pagarle a Ernesto las cuentas de su casa. La luz, el gas. No quiero poner excusas, pero el colegio era un caos. Habíamos entrado cervezas y las habíamos tomado, también tomábamos pastillas, Artane, Rominal. Estábamos todos los varones colocados y excitados. Así que votamos, la elegimos a ella y después creo que la empujamos por los pasillos hasta llevarla al patio principal, donde se hacía la votación final y donde estaban todas las divisiones desperdigadas, haciendo quilombo, y cada una con su representante ante el gran jurado. Fue como un vía crucis, el camino desde nuestra aula, empujándola, hasta el patio. Pero ella no ganó. Ganó una chica gorda, de quinto año, de piernas gordas y bigotuda, que se llamaba Ramallo. La chica era sorprendente por la forma en que se movió. Cuando dijeron su nombre, cuando Galarraga la llamó para que se acercara a recibir el premio, ella salió de su grupo, colocada, y se puso la corona de cartón que habían hecho, y también la banda que decía Miss Fea Brennan y levantaba los brazos y gritaba y después le pasaron una cerveza y la destapó y tomó del pico mientras saltaba y cantaba junto con todo el colegio: ¡Ramallo, Ramallo, las otras son bagayos! Al otro día, cuando volvimos al colegio, nos encontramos con dos patrulleros de culata en la puerta y un montón de padres protestando y gritándose con el interventor y pidiendo la cabeza de los que organizaron esa aberración. Y Galarraga, su voz gruesa, directa, tensa, gritando y elevándose por encima de la escena, en el patio revolucionado, diciendo: Esta es la última vez que sucede algo así en este colegio. Vamos a buscar a los cabecillas y los vamos a sancionar echándolos. Es una vergüenza lo que pasó. No lo podíamos creer. Algunos se animaron a acusar a Galarraga, pero no pasó a mayores. Era como si un poder en las sombras lo protegiera. Después, a la semana, se mató Sheinferd. Por supuesto, todo el colegio fue al funeral. Galarraga marchaba a la cabeza de la escuela, por los recovecos y pasillos de la Chacarita, llevando una corona del Brennan. Cuando bajaron el cajón, una chica de otra división, una chica gordita y simpática, entró en una crisis de nervios y la tuvieron que agarrar, gritaba: Este lugar es horrible, no la dejemos acá.»


     


     


    Nota de los periodistas: La chica invisible. Nos hizo acordar al caso de una compañera nuestra, una chica china llamada Wu que tuvo la desgracia de ser atropellada por el colectivo 15 en la calle, pero también la suerte de que fue justo enfrente del Hospital Militar y eso le salvó la vida. Recordamos que nos dimos cuenta de que existía cuando tuvo ese accidente. Toda la división la fue a visitar en su convalecencia y no sabíamos qué decirle. Era muy chiquita, hablaba poco español y estaba metida en una cama inmensa, a punto de desaparecer. ¿Qué se habrá hecho de ella? Un escritor debería escribir sobre este tipo de gente, no sobre Galarraga. Sobre los que salen en el costado de la foto o detrás, borrosos, sobre los que no pueden ser nada o no quieren ser nada.


  



  
    LA GIGANTA


     


     


    María José Fontau fue una chica de contextura normal hasta los diez años. Ahí pegó un estirón y terminó la primaria en las filas de atrás, cada vez que su grado formaba. Siguió –porque seguía creciendo– en esa posición durante la secundaria. Estar atrás, mirar por encima de todos, tener una posición estratégica en los patios antes de entrar a clase o antes de salir de clase, no es un hecho menor. Siempre tenés una milésima de segundo más que los que están adelante, en la cabecera de playa, ahí donde se paran los maestros, los interventores, los bedeles a dar órdenes o largos discursos. Ahí te pueden ver. Atrás, en cambio, aunque sobresalgas –y María José sobresalía– uno tiene cierta lectura de la jugada, una buena visión del campo de batalla. En los comienzos del secundario, su extrema delgadez hizo que pasara desapercibida a sus compañeros varones, pero ya casi terminando esa etapa de la vida estudiantil, algo estalló dentro de ella y su cuerpo de basquebolista de la NBA creció acompañado por músculos tensos, una carne fresca y morena, pelo largo y negro y un andar felino que vino a suplantar el anterior, de joven larguirucha y cansada de sostener una columna vertebral tan larga. ¿Qué cosa es una mujer?, eso se preguntaba María José mientras se anotaba para estudiar Economía en la facultad. Ya había tenido dos novios importantes y había aprendido ciertas cosas en las prácticas sexuales que la dejaban como una chica muy singular, personal. Cuando ella decidía bajar la cortina del amor, los novios solían quedar desdichados, amargados, resentidos, porque, se decían, no iban a poder encontrar a otra chica que estuviera a la altura de ella. En la facultad conoció a un hombre mayor, de unos cuarenta años, que estaba, además de dar clases ahí, escribiendo en la sección económica del diario. El tipo era calvo, barrigón, solía dejarse una barba espesa y usaba pachuli. Tenía, también, tres hijas y una mujer muy linda a la que le faltaba una mano de nacimiento, por culpa de un medicamento que había tomado su madre durante el embarazo. María José estaba secretamente enamorada de él y él estaba secretamente enamorado de ella. Pero nunca pasó nada entre ellos. Pachuli, como le decían todos en el diario, llevó un día a la Giganta para que hiciera informes en la sección de Economía. Al año la chica había quedado efectiva y escribía intensos informes sobre el neoliberalismo en boga. Ver pasar a la Giganta desde su sector, en el fondo de la redacción, contra los vidrios esmerilados donde se terminaba el edificio, hacia la salida o los baños o simplemente hacia el archivo, era algo que la tropa disfrutaba mucho y agradecía. Las mujeres, en cambio, se sentían intimidadas. La Giganta tenía pocas amigas. La mirada a presión de los demás sobre su cuerpo era un karma que venía sobrellevando desde la secundaria. Una vez, siempre se acordaba, simplemente no lo resistió –estaba de pie, esperando por entrar a una obra de teatro– y se desmoronó sin conciencia. Llegó el Same, la reanimaron y escuchó que un médico le susurraba al camillero: «Histeria». Pero hay momentos en que las cosas cambian. Son esos estados en que suceden las conversiones. Un tipo melenudo se va al desierto y es tentado por el diablo y sale de ahí con un eslogan demoledor. Otro es un jugador y fullero y cae preso y mientras se está duchando el que está en la ducha de al lado le empieza a comer el coco con la religión y le cambia la cabeza para siempre. La Giganta no fue al desierto ni a la cárcel, sólo entró al baño de mujeres que estaba paralelo a la oficina de Personal. Era un baño mucho más grande que los otros cuatro que estaban desperdigados por la redacción. Entró para mear y cuando se fue a lavar las manos se encontró con la Porota pintándose los grandes ojos de manga que tenía. En los dos años que llevaba en el diario, habían hablado poco y nada, pero justo unos días antes de este encuentro en el baño habían estado en una fiesta extraña que improvisó la gente de Economía en la casa de la abuela de uno de ellos, y que tuvo la particularidad de que, para salir a la terraza, había que sacarse los zapatos porque le habían puesto una membrana para la lluvia. Hacía mucho frío y varios quedaron estancados hablando y bebiendo en la cocina larga y angosta o en las piezas y el living. Había olor a cigarrillo y a gente. La Giganta fue sola y rápidamente estuvo rodeada de hombres. Pensó en irse o salir a la terraza y tirarse desde ahí. Pero terminó sentada en un sillón inmenso al lado de la Porota, que charlaba sin parar con varias personas a la vez sobre literatura. En algún momento de la noche se pusieron a hablar y terminaron compartiendo un taxi que las sacó de ahí. La Giganta sabía o sospechaba –los rumores nunca comprobados de la redacción– que la Porota cogía con Tony Camarero. También sabía, porque Pachuli le había dicho, que la Porota era de temer. Y que era escritora. Eso le gustaba. La Giganta no había leído mucho en su vida, pero era algo que siempre pensaba hacer antes de morir. Voy a leer cuando sea vieja, todo, se decía y le decía a la Porota mientras viajaban en un taxi con olor a mugre que provenía, evidentemente, del chofer, un tipo pelirrojo, gordo, mal dormido, que comía, cuando paraba en los semáforos, un pedazo de sándwich que tenía envuelto en una bolsa marrón. Así que cuando se encontraron mirándose en el espejo inmenso del baño, una al lado de la otra, ya tenían esa intimidad que te da compartir un pedazo de fiesta de mierda y un asiento en un taxi para escaparse de ahí. ¿Sabés que te dicen la Giganta, no?, le largó la Porota, gozando en silencio. ¿La Giganta?, dijo la Giganta, riéndose. No, no sabía. ¿No sabés que te quiere coger todo el mundo acá?, le replicó la Porota. Acá todos se quieren coger entre sí, le dijo la Giganta, no es novedad. Te dicen la Giganta por el poema de Baudelaire, nena, debería ser un honor, le dijo la Porota guardando el delineador en un estuche de cuero muy pequeño. ¿Quién es Baudelaire?, dijo la Giganta. Alguien que tenés que leer cuando seas vieja, le contestó la Porota mientras abría la puerta para salir, cosa que hizo en un tris. La Giganta se quedó sola escuchando el ruido del agua correr en los baños. Algo empezó a tomar forma dentro de ella. De golpe, gracias a la Porota, había descubierto su metafísica. Cuando salió otra vez a la redacción, las cabezas de los compañeros estaban a la altura de sus rodillas. Ella cruzaba a grandes trancos los pasillos y los miraba desde arriba. Los diseñadores desperdigados, el cafetero con su carrito, la tonsura de Pachuli hablando por teléfono y fumando, el Perro Eschinocca sentado corrigiendo un texto en su pecera, el Flaco Pantera con los pies sobre el escritorio leyendo unos informes para escribir una nota, las chicas de sociales sentadas en una mesa de fórmica tomando el té y charlando, Andrés Stella y Jorge Aluzino parados contra una columna riéndose. Nada se le escapaba, todos estaban ahora en ese mundo de enanos al que ella ya no pertenecía.

  


  
    ARCHIVO GALARRAGA: LA PIEZA OSCURA


     


     


    Siete de abril, sigue la entrevista a Sergio Narváez.


    «En esa época, cuando volvíamos del colegio, nos gustaba salir a caminar, a veces antes de cenar. Era como rastrillar el barrio a ver qué encontrábamos. Una vez, por ejemplo, encontramos a Carlos, un chico joven, tal vez un poco más grande que nosotros, que era guitarrista y que no sé por qué andaba por el barrio. Nos hicimos amigos de él y él fue el introductor de Led Zeppelin en nuestras vidas. Formó una banda de rock con Petete, otro de mis amigos de esa época. Petete se llamaba Gabriel Hernández y había vivido su infancia en Cañuelas. Tenía tres hermanas mayores, una más linda que las otras. Cuando era chico se chupaba el guardapolvos y por eso le pusieron chupete, después eso mutó en Petete, por el personaje de García Ferré, esa especie de pingüino mutante que andaba con un chupete y que (como el Topo Gigio) tenía un micro televisivo por las noches donde les decía a todos los chicos que se fueran a dormir. Pero nosotros no dormíamos. Éramos adolescentes en estado de ebullición. Esa tarde noche estábamos Petete, yo y Eduardo Palacios, un compañero de división al que llamábamos, muy teatralmente, Harry el Sucio, pero no porque fuera violento, al con­trario, era un chico muy elegante, delicado y muy cerebral. Y también muy frío en sus decisiones. Muy capo. Esa noche, digo, Harry, Petete y yo salimos a dar vueltas por el barrio.» Pero ¿por qué le decían Harry el Sucio?, le preguntamos. «Porque Eduardo siempre estaba planeando estafas. Era un estafador. Organizó el quiosquito de la división en el colegio para juntar plata para irnos de viaje de egresados y se quedaba con parte de la plata que entraba para usarla de banca en las noches de ruleta y cartas que organizaba en su casa. Vivía con su madre en un departamento muy chico de la avenida San Juan. La madre era dueña de una imprenta. Una mujer alta, elegante, imponente y muy divertida. Cuando íbamos a esa reuniones que organizaba Harry ella se quedaba un rato charlando y después se tomaba unos tranquilizantes y se iba a su pieza, a leer, ver la tele y dormir. El departamentito era muy chico, de eso me acuerdo. El living donde Harry dormía en un sofá cama, una cocinita y el cuarto de la madre. Tenía un minibalcón que daba a la avenida San Juan. Cuando empezaba a llegar la gente –chicos de cuarto y hasta quinto año, amigos de Harry, chicos del barrio–, rápidamente el living se llenaba de humo y del ruido de los vasos y botellas de cerveza y vino. A veces, la mamá de Harry asomaba por la puerta de su pieza y le pedía a Eduardo que le alcanzara un vaso de vino. Harry era muy bueno con su madre. Corría a llevarle un vaso y hasta le daba un beso. Cuando crecimos Harry se puso un bar enfrente de Obras Sanitarias, en Libertador. Yo trabajé de mozo ahí, un verano. Era genial. Una vez yo estaba en la cocina y apareció parada una rata inmensa. Harry, su socio y yo nos habíamos tomado un ácido y no sabíamos qué hacer. La rata estaba como encandilada. Era tan grande como el maestro de las tortugas ninjas, era casi un canguro.» Bueno, le decimos, pero qué pasó esa noche que iban los tres orbitando por el barrio. «Pasó que terminamos dando vueltas a la manzana por el Brennan, creo que había unas chicas que nos gustaban, de la mañana, o algo así, que vivían cerca del colegio. Y justo estábamos por la calle Quito, una calle arbolada, hermosa, muy tranquila, y de golpe nos damos de frente con la hermana de Galarraga.» ¿La hermana de Galarraga?, le preguntamos. «Sí», responde. ¿Cómo se llamaba? Duda un rato. «No sé», nos dice. «Pero era profesora de matemáticas en el Bre­nnan y era un ser muy particular, muy hermoso», nos dice. «Yo la tuve en segundo año y nunca las matemáticas me parecieron tan geniales. Ella te las explicaba de una manera nueva. De golpe, todo era aritmética, Dios, esta mesa en la que estamos hablando, el aire, nuestro destino. Era delgada y alta, con el cuello parecido a esos retratos de Modigliani.» ¿Se parecía a Ernesto? «No, no, para nada», dice. «Se parecía a su madre, que era la profesora de química, creo que ya hablé de ella. También estaba un poco volada, no sé cómo decirlo. Todos los profesores la miraban de reojo porque su conducta era un poco extravagante.» ¿Extravagante?, le preguntamos. «Bueno, era una librepensadora. Esas personas que desentonan ante los conservadores. Todos nuestros padres eran conservadores. Mamá, papá, hijos. Pero ella no, ¿se entiende? Decía cosas muy avanzadas cuando se colgaba a hablar. Bueno, la cosa es que esa noche era especial, la noche en que la encontramos. Era el comienzo de la primavera, estaba fresco, nos sentíamos bien físicamente. En cuerpo y alma. ¿Viste esos días en que tu cuerpo no te molesta? Hola, chicos, creo que nos dijo. La saludamos incómodos. Ella debió de notarlo. Tenía una camisa azul larga y unos jeans ajustados. Estaba hermosa. ¿Qué están haciendo?, nos dijo. Nada, dando vueltas, dijo Harry, quien tomó rápidamente el control de la situación. Entonces ella nos preguntó si queríamos ir a su casa, a cenar. Esto nos paralizó. No, profesora, dije yo, para qué la vamos a molestar, tal vez su marido… Ella se rió. No, dijo, no tengo marido, chicos… no me interesan esas cosas. Y si ustedes no me acompañan a cenar voy a tener que hacerlo sola. Es un honor para nosotros, profesora, dijo Harry. Petete no hablaba. Al rato estábamos entrando a un edificio bajo, de cuatro pisos. Que yo ya ubicaba porque en la entrada, para la época de Navidad, armaban un arbolito inmenso y luminoso. Ella vivía en el primer piso. Subimos. El living era muy, cómo decirlo, muy normal para que viviera ella. Nos hizo sentar en un sillón grande y verde, de cuero, que daba lateralmente a la calle. Era domingo, no entraba ruido. Cuando te van a pasar estas cosas el mundo se detiene. Ella se perdió por un pasillo y volvió al rato vestida sólo con una túnica larga, desteñida a propósito, de esas que usaban los hippies. Y tenía en la mano como unos lápices que largaban humo y un olor dulzón. Los clavó en unas macetas que estaban al lado del sillón.» Eran sahumerios, le decimos. «Sí, pero en esa época no sabíamos qué carajo eran. ¿Les gusta la comida china?, nos preguntó ella. Ninguno, nunca, ni remotamente, la habíamos probado. Le dijimos que podíamos comer cualquier cosa. Esto no es cualquier cosa, nos dijo ella, ya van a ver. Levantó el teléfono y habló con alguien. Al rato tocaron el timbre y ella le pidió a Petete que bajara a buscar la comida que había llegado, le dio plata. Petete bajó y subió a la velocidad del sonido. Pusimos las bandejas en la mesa ratona que estaba frente al sillón. Yo sentía el olor de la comida china, arroz con camarones, y el olor de los lápices que estaban humeando en las macetas y me sentía embriagado. Era el olor de lo nuevo. Ella fue a la cocina y trajo servilletas, platos y vasos y abrió un vino. Para mí no caminaba, danzaba. Años después Eduardo me dijo que para él ella caminaba como Wan Chan Kein sobre papel de arroz, para que sus enemigos no pudieran escucharlo. ¿Veíais Kung Fu?», nos pregunta. Sí, le decimos. Continúa: «A mí esa serie me volvía loco». Se queda callado, le pedimos que siga. «No sé, nos pusimos a comer y hablar. Nos aflojamos y en un momento, recuerdo bien eso, los tres intercambiamos miradas. Las miradas decían: ¿Será que nos vamos a acostar con la hermana de Galarraga? ¿Será que vamos a pasar a ser unos tipos terribles con una reputación increíble en el Brennan? Entonces me paré y pedí permiso para ir al baño y ella me dijo: Es por ahí, seguí ese pasillo, al lado de la pieza de Ernesto. ¿Cómo, Ernesto vive acá?, le preguntó Petete. Sí, claro, dijo ella, mientras tomaba de una manera muy sensual un trago de vino y fumaba un cigarrillo muy finito. ¿Y dónde está ahora?, preguntó Eduardo. Ernesto es un misterio, debe de andar con alguna de sus chicas, dijo ella. Ernesto es terrible con las mujeres, mueren por él, dijo. Yo caminé unos pasos hacia el baño y me paré frente a la puerta entornada del cuarto de Ernesto. Desde donde estaba no me veían. Escuché cómo seguían hablando de Ernesto y tomé coraje y me metí en la pieza. Recuerdo muy bien lo que vi ahí porque en los días sucesivos les conté a muchos compañeros de mi división cómo era la pieza de Galarraga. Una cama pequeña, una silla. Una mesita con un whisky y un vaso. Un escritorio y una pequeña biblioteca donde se alineaban los lomos de los libros de abogacía. Me acerqué y traté de sacar un libro, pero me quedé de piedra cuando vi que éstos no se podían mover. Tardé en darme cuenta, ya en mi casa, de que lo que pasaba es que no había libros, sólo estaban los lomos, pero no había nada detrás.» ¿Galarraga estudiaba abogacía?, le preguntamos. «Sí, eso decían todos, que le faltaban pocas materias para recibirse. Pero en fin, no pude sacar ningún libro por más que intenté con varios, hasta que en un costado di con uno que no era de la misma colección, que era muy pequeño, todo rojo; decía: El Diablo, por Giovanni Papini. A éste sí lo pude sacar, era un libro hermoso, con hojas blandas y letras claras. ¿Por qué Galarraga tendría un libro sobre el diablo?, pensé. Lo abrí y traté de leerlo, pero en eso siento que Harry me grita desde el pasillo. Pego un salto para atrás y lo veo con la cara de­sencajada. Me dice: Ernesto está subiendo, Ernesto está subiendo. Volvemos al living: la hermana de Galarraga está cambiando un disco por otro, Petete me mira aterrado y Harry también. Lo decidimos en un momento. Salimos al balcón y nos tiramos a la calle, desde el primer piso. Petete se quebró un pie. Lo levantamos y lo alzamos y salimos los tres corriendo, como hacen los soldados en esas películas de guerra, cuando desembarcan bajo fuego cruzado y tienen que arrastrar a un compañero. Yo falté al colegio tres días y ni se me ocurrió hablar por teléfono con Harry y Petete. Harry faltó una semana. No sabíamos si la hermana le había contado algo a Ernesto. Siempre me lo imaginé subiendo por el ascensor mientras nosotros nos tirábamos en picada a la calle.» ¿Galarraga nunca les dijo nada?, le preguntamos. «Nunca. Pero siempre sospechábamos que sabía algo. Pero tal vez sólo era paranoia. Ustedes saben que paranoia y adolescencia son casi sinónimos. Desde esa época, mi comida preferida es el arroz con camarones.»

  


  
    KISS CONTRA LOS FANTASMAS


     


     


    ¿Cuándo se jodió el Sereno? Su mujer, Amalia o Matilde, ¿cómo se llamaba?, decía que para ella todo comenzó cuando lo pasaron de Turismo a Turf, que ahí se sintió inservible y que empezó a pasar mucho tiempo viviendo, como le gustaba decir a ella, en su fantasía. Pero si tratamos de excavar los orígenes de los problemas del Sereno tenemos que ir hacia su padre, un ingeniero que daba clases de matemáticas, que tenía su casa repleta de libros científicos, hasta el techo, y que abría pequeños caminos entre el living y la cocina para poder desplazarse. El departamento parecía un depósito de libros y revistas y papers. Como el lugar era hostil, la madriguera de una comadreja intelectual, el Sereno iba pocas veces a la casa del padre. La madre del Sereno había muerto muy joven, a los cuarenta y ocho años, de un ataque de hipertensión arterial. El Sereno casi no la recordaba. Le parecía una imagen virtual. Así como algunas personas para combatir su soledad tienen una mascota, el padre tenía un Atmagrill, colocado en el lavadero, al cual idolatraba. Cocinaba ahí pescados y carnes con maestría y lo llevaba periódicamente a un service de la marca para que lo tuvieran en perfectas condiciones porque, como le dijo a su nuera, «no sé qué comería sin él». El Atmagrill era un objeto hermoso, brillante, perfecto, que el Sereno observaba de costado, cuando ocasionalmente visitaba a su padre y tomaba un café en su casa o comía algo que su hermano metálico y preferido del padre hubiera cocinado. El primer brote lo tuvo dando clases. El Sereno lo fue a visitar al hospital donde estaba ya que le recetaron descanso, le dijeron que había colapsado mentalmente por el intenso trabajo. Le recetaron que hiciera ejercicios, que se ocupara de cosas a la luz del día, que saliera a caminar varias cuadras, que saliera del mundo puramente mental. Cuando el Sereno llegó al hospital, lo encontró en su cuarto privado, hundido en la cama, hablando solo. Se tomaron de las manos, todo un gesto profundo para ellos, y el padre le dijo: Acá se come basura, no veo la hora de cocinarme algo en el grill, extraño eso. El Sereno le preguntó qué le había pasado. Me miré en el espejo del baño de la universidad, después de orinar, y no me vi. ¿No te viste?, le dijo el Sereno. Así es, dijo el padre, mirando las sábanas, avergonzado. El padre salió del sanatorio a las semanas. Tuvo varios brotes más hasta que los médicos dieron con una medicación que lo controlara. Tomaba eso todas las mañanas y las noches para poder estar en sus casillas. Eso le dijo al Sereno. Cuando su hijo se casó, él llevó a su nuera de la mano hasta el altar. Estaba completamente medicado, la boca pastosa, la sangre corriendo a reglamento. Pero eso no le impedía ver más que los demás, observar como un insecto nocturno los peligros que se movían en la noche. Cuando su hijo irrumpió a la fiesta, postiglesia, de esmoquin pero con la cara pintada igual que el guitarrista de Kiss, se dio cuenta inmediatamente de que ambos estaban jodidos, que tenían la misma enfermedad. Y sintió terror. Un terror que no pudo compartir porque estaba en la mesa principal, al lado de los padres de la novia, una pareja diplomática, de esas que parecen blindadas, perfectas, eternas, como la esfera de Parménides.

  


  
    KISS CONTRA LOS FANTASMAS II


     


     


    Andrés y la Garza fueron a visitar al Sereno al sanatorio. Las visitas eran espaciadas –los primeros quince días no lo pudo ver nadie, ni su mujer– y se tenían que programar con mucha anticipación. El sanatorio quedaba en Quilmes. Parecía la casa familiar de los Corleone. Un amplio murallón de ladrillos en un barrio alejado, de casas bajas. Una entrada para autos con una barrera que se abría cuando el tipo de seguridad de la puerta chequeaba los datos de los que iban a entrar. Después de la entrada se pasaba al estacionamiento. El día de sol en que ellos fueron, unos pocos autos –probablemente de médicos– se desperdigaban por un piso señalizado con líneas blancas. Todo esto estaba rodeado de un gran parque con muchos árboles. Si no fuera un loquero, sería un lugar hermoso para caminar y meditar. La Garza y Andrés se habían hecho llevar por Alejandro, un chofer del diario. Pensaban visitar al Sereno y después ir a hacer una entrevista a un político de moda. Alejandro, un tipo canoso, de unos sesenta años que sabía –y bocinaba– la vida y obra de todos los periodistas, prefirió quedarse en el auto, sentado, fumando y leyendo la edición matutina del periódico. La Garza caminó ligeramente adelantado, Andrés iba detrás, algo cohibido. Siguieron el camino de grama que les indicó el tipo de la entrada. Se encontraron frente a un portón pequeño, que tenía una luz encendida arriba, a pesar de que ya era de día. Al lado de los pies de la Garza, un pequeño charco de agua dejaba ver que la noche anterior había estado lloviendo. Fue una llovizna constante y fría. Tocaron el timbre. Salió una voz metálica por el portero eléctrico que les pidió identificarse y les preguntó también a quién iban a visitar. Habló la Garza. Se hizo un ruido como de guillotina o el que hace el motor de los ascensores antiguos y la puerta se abrió. Pasaron. Estaban frente a otro patio rectangular, rodeado de habitaciones. Parecía una perrera. Desde el fondo, un hombre vestido completamente de blanco emergió hacia ellos, caminando con displicencia, como si no existieran. Pero al llegar les tendió la mano y les dijo que los esperaba. Les dijo que el Sereno había pasado una buena noche ya que era la primera que estaba solo, sin acompañante, como había pedido su familia. Mientras acompañaban al médico que los llevaba a la habitación del Sereno, Andrés recordó la tarde en que éste llegó al diario y le dijo: «En el 83 relanzamos el grupo, fue lo que teníamos que hacer. Gene y Paul no querían hacer cosas comerciales, pero yo sí. Y de todos, el mejor disco solista fue el mío». ¿De qué hablás, Sereno?, le preguntó Andrés, que estaba sentado corrigiendo una nota. «No soy el Sereno, gil, soy el Hombre del Espacio –le dijo–, el chico de las estrellas.» Ahora el médico les decía que lo esperaran sentado en unos bancos, contra un jardín. El tipo se metió por unos pasillos de un pabellón y al rato salió con el Sereno caminando detrás suyo, despacio. Tenía puesto un jogging con capucha, azul, y unas zapatillas blancas, muy blancas, que resaltaban por la luz del sol del mediodía. Los dejo un rato acá, son quince minutos, gracias, dijo el médico, y se dio media vuelta y salió apurado, como si tuviera que hacer miles de cosas y estuviera perdiendo el tiempo desde que ellos llegaron. Quedaron los tres enfrentados, el Sereno de pie, la Garza y Andrés sentados en el banco. El mundo es un lugar hostil, quien opine lo contrario no sabe dónde está parado. Los amigos son un escudo contra esa hostilidad. Son como esas secciones especiales de los cables de alta tensión que logran contener la energía, diversificarla, metabolizarla. El Sereno agarró una silla de plástico que estaba en la entrada del pabellón y se sentó ahí. La Garza sacó cigarrillos, convidó. Los tres fumaron un rato, sin hablarse. Ustedes saben que me cogí a la Porota, dijo el Sereno. Hicieron silencio. La Garza dijo: No, yo por lo menos no lo sabía. Me fui con ella de la fiesta de Lucas Guarigni, dijo el Sereno. ¿La fiesta de la terraza en patas?, preguntó Andrés, quien ya se lamentaba de no haber podido ir a esa fiesta que habían organizado los de Economía, un sábado gélido de invierno, en la cual, se decía, había pasado de todo y la gente terminó descalza y borracha en la terraza ya que no se podía pisar porque el piso estaba recién cubierto por una membrana antilluvia. Pensé que la Porota se había ido en taxi con la Giganta, dijo la Garza. Los tres nos fuimos, dijo el Sereno. Dejamos a la Giganta en su casa y yo seguí con la Porota, no sé por qué, pero estoy seguro de que esa yegua se lo contó a Tony Camarero y por eso me pasaron a Turf. Andrés se paró y se acuclilló a la altura del Sereno. Sereno, le dijo, quiero que te pongas bien, yo voy a hablar con Robinson para que te saque de Turf, no te preocupes, yo… tengo llegada a Robinson y no quiero que te pase nada, vamos a volver este verano a las piletas y vamos a ir a ver recitales y vamos a comer en la fonda del parque, como siempre, dale, hacé un esfuerzo y confiá en mí. Mientras decía estas cosas, Andrés, mirando fijo a la cara del Sereno, se había puesto a llorar en silencio. El Sereno lo abrazó y la Garza se respingó hacia atrás en su asiento, como si lo que estuviera viendo, esa espontánea muestra de amor entre dos compañeros, fuera algo que lo incomodaba. La Garza sintió un ardor en el estómago. Sacó otro cigarro. Lo prendió. Su cerebro, que a veces funcionaba sin que él lo supiera, se preguntaba: ¿Desde cuándo Andrés tiene llegada a Robinson?

  


  
    EL PROTOCOLO DE LA FIEBRE


     


     


    Hay cosas que quedan para siempre en la memoria, no porque sean trascendentales ni porque nos hayan cambiado la vida, sino porque son difíciles de olvidar, porque están construidas con materia inútil, absurda, de juguete chino. Blanca Luz me llevó a la casa de unos amigos en un barrio alejado de Mataderos. Recuerdo que había olor a cuero podrido en el aire y que la pareja vivía en una casa chorizo, en la casa del fondo, a la que se llegaba por un pasillo que tenía dos o tres casas más y que estaba cagado por gatos y tenía macetas a los costados. Cuando te abrían la puerta, la casa de la pareja daba a un patio abierto, iluminado por una luz sola, una bombita insuficiente, que le daba sombras a todas las cosas. El patio era un desquicio de objetos extraños tirados por todos lados, no eran objetos que uno pudiera determinar su utilidad, era excremento capitalista, basura espacial. Igual había una precaria organización. Una mesa de fórmica grande mandaba en el centro del patio y tenía alrededor sillas de diferentes estilos y tamaños. A los costados nacían unas puertas con postigos que daban a las piezas y, bajo una escalera que llevaba a la terraza, había un piletón y un lavarropas salido de lugar, con aceite negro en el piso. A su lado, un canasto rebosaba de ropa sucia. La pareja era inolvidable. El tipo era alto, rubio y estaba vestido de cualquier manera. Tenía las manos sucias y una barba rala. Hablaba con una voz gastada e intensa. La mujer –que había hecho la secundaria con Blanca Luz– era más baja, tenía un vestido desteñido a la manera hippie y era pelirroja. Se estaba siempre riendo y con un niño en brazos que tendría unos tres años y el pelo negrísimo y enrulado, lo cual daba la sensación de no ser hijo de ellos. Pensé que lo habían robado. El patio no tenía techo y –me contó Blanca Luz– cuando llovía las mesas y las sillas se mojaban porque nadie se preocupaba por guardarlas o taparlas. Era todo de un nihilismo superior. El chico tenía fiebre y la mujer nos dijo que estaba siguiendo paso a paso el protocolo para estos casos: esperar un día antes de llevarlo al médico, darle un remedio para bajársela o meterlo en la bañera con agua tibia para que se le bajara de a poco. El hombre entró a la cocina y salió con un paquete que puso en la mesa, lo abrió, adentro había pizza fría y restos de empanadas que alguien había despedazado. Volvió a la cocina y trajo una botella de vino tinto, la destapó y sirvió en unos vasos de plástico y de metal que trajo en otra bandeja. La bandeja era de plástico, con un motivo infantil –Mickey Mouse– y estaba rayada y rota. El hombre se llamaba o le decían Pyman y se la pasaba haciendo changas –pintura, albañilería– y robando estéreos a los autos estacionados en calles oscuras. Los revendía en la calle Libertad. A veces robaba casas que los dueños dejaban solas por las vacaciones. No era, como dijo en la mesa, mientras comía un pedazo de empanada, un simple ladrón, no, era una especie de Robin Hood. Siempre le sacaba a los ricos y se lo daba a los pobres, es decir, a él y a su precaria familia. La mujer, mientras lo escuchaba, se reía. Blanca Luz también. Yo trataba de esforzarme por simpatizar con él, pero el tipo tenía algo corrosivo, sucio. Hasta que se puso serio y me dijo si sabía que ellos hacían triping. ¿Triping?, pregunté. Miré a Blanca Luz, ella me miró con cierta alegría, como si se me estuviera por revelar algo que era muy importante para todos. Estás acá porque Blanca Luz nos pidió que te iniciáramos en el triping, dijo el tipo, sirviéndome más vino en el vaso de plástico infecto. ¿Cómo explicar lo que siguió?

  


  
    EL SORPRENDENTE HOMBRE ARAÑA


     


     


    La noticia salió en varios diarios –incluso en el nuestro– en el cuerpo principal. Un joven, de nombre desconocido, vestido de negro y con equipo de alpinista encima, se vino abajo desde las alturas, atravesó un techo de vidrio y se estrelló contra el piso del patio interno de la casa de la familia Mendoza. Murió en el acto. La identidad la pudieron descubrir tres días después. Era estudiante de Agronomía y se había venido de la Plata a estudiar a Buenos Aires. Sus amigos y compañeros de estudio lo recordaban como un joven amable, cinéfilo y estudioso. ¿Qué hacía, como decían los diarios, robando en departamentos, entrando por los balcones? El caso del Hombre Araña, lo bautizó, rápidamente, El Foco. Como Peter Parker, el tipo era joven y estudiante. Tenía un padre demasiado viejo y a la madre muerta. En eso cuadraba con el pasado familiar de los superhéroes inventados por Stan Lee. Lo que nadie podía dejar de advertir es que el tipo no había robado nada ni había denuncias en la manzana –donde había estado supuestamente operando– de robo alguno. Ninguna ventana abierta, ninguna puerta forzada, ningún balcón invadido. Al mes hubo otra noticia en los diarios. Los vecinos de una manzana del barrio de Monserrat vieron a un grupo de gente atravesar sus patios, balcones y terrazas. Según los testimonios, iban todos vestidos de negro, hablaban en inglés entre ellos y se movían a una velocidad asombrosa. Llamaron a la policía y ésta acordonó rápidamente la manzana. Llegó la televisión y hubo circo a las cuatro de la mañana. Pero no pudieron atrapar a nadie. Sólo en un patio interno de una fábrica de hielo abandonada descubrieron una mochila negra, pequeña, con guantes y sogas y ganchos de alpinistas. Tampoco se declaró ningún tipo de robo. Parecía que a los tipos sólo les encantaba trepar a los techos, recorrer las manzanas. Cuando arreciaron las denuncias con más apariciones en la altura, la policía empezó a infiltrar lugares donde se practicaba alpinismo urbano, pero no avanzaban en nada. Hubo más casos. Un viejo descendiente de italianos del barrio del Abasto dijo que intercambió palabras con una mujer rubia, alta, que estaba enfundada en un traje espacial, parada en el techo vecino que daba a la ventana interna de su casa, y que le dijo que no se preocupara, que no iban a robar nada, que era sólo diversión. Después, dijo el anciano, desapareció saltando de un techo a otro, donde la esperaban otros tipos vestidos igual. ¿Le habló en castellano?, le preguntó el periodista. ¿Y en qué idioma le voy a hablar?, dijo el viejo. En un programa de la televisión de la tarde de mucha audiencia, un periodista teñido de rubio empezó a interpretar la letra de una canción de Luis Alberto Spinetta y la relacionó con los sucesos de los techos. El tema era «La montaña» y mientras la ponían al aire el tipo disecaba el texto en un pizarrón: «Trepen a los techos, ya llega la aurora», dice el tema, decía el tipo. Me pregunto si Spinetta está inspirado en estos sucesos o si tiene algo que ver con estas tribus urbanas que se suben a las alturas para robar intimidad a la gente, decía el falso rubio. Spinetta, consultado por la prensa, se limitó a decir que «no explicaba sus letras». Pero enseguida salió un videoclip de la canción donde se interpretaba la letra de manera literal y la aurora que trepaban a los techos unos tipos, alzándolo, era un lavarropas de esa marca.

  


  
    ARCHIVO GALARRAGA: INTERROGATORIO A VASCOLET


     


     


    Comisaría décima del barrio de Boedo. Esta declaración fue tomada por los detectives que se encargaron del secuestro de la señorita Marcela Mellado, conocida con el sobrenombre de Momi, por su compañero de escuela Adrián Pérez, alias el Negro, alias Vascolet. Detectives presentes en la declaración: Juan Alligen y Óscar di Tullio.Transcripta por M. Medrano, taquígrafa oficial. Pregunta el detective Alligen:


    ¿Su nombre completo?


    Adrián Pérez.


    ¿Qué tiene para decir? ¿Sabe de qué se lo culpa y las implicancias de esto?


    No tengo nada para decir. Espero a mi abogado.


    Amigo, estás metido hasta las manos. Es mejor que hables con nosotros para que podamos ayudarte.


    ¿Por qué secuestraste a tu compañera? ¿Qué querías de ella? El informe dice que no abusaste sexualmente. Lo cual te puede ayudar en el juicio. ¿Qué es esto?


    Una carta.


    ¿Para quién?


    Era para pedir el rescate.


    Pero acá dice que querías plata y un avión para ir a Cuba. ¿Quién te metió esas ideas delirantes en la cabeza? Además, te agarraron durmiendo en esa quinta, con la chica atada en el cuarto de al lado. Sos un inútil. Me dicen que a veces pasabas lista en otros cursos, ¿quién te daba ese privilegio?


    Galarraga.


    El preceptor que se hizo humo y te abandonó.


    No se hizo humo. Está detrás de ustedes, viene por ustedes.


    Le tenemos un miedo bárbaro, ¿no, Óscar? Acá, en este diario, mirá, leé, dicen que formabas parte de una secta. ¿Es cierto? Una secta que respondía a este tipo, Galarraga. Que él era el gran maestro y que había muchos iniciados en la escuela. Necesitamos nombres, todos, a cambio… veremos qué podemos hacer por vos. ¿Por qué elegiste a Momi?


    Porque es hermosa y su padre tiene plata.


    Bueno, bueno, ahí vamos queriendo.


    Yo no la secuestré, ella vino sola porque le dije que Galarraga iba a hacer una fiesta en esa quinta. Ella tenía un novio… Sebastián… pero le gustaba Galarraga. A todas las chicas les gustaba Galarraga.


    Ella no dice eso. Dice que la metiste adentro de un auto de un amigo tuyo y que la llevaron de prepo a esa quinta abandonada. ¿Cómo consiguieron una quinta abandonada? ¿Quién se encarga de la logística de la secta?


    No somos una logia.


    Logística, de buscar los lugares para secuestrar gente, de buscar los autos, donde se reúnen. Esas cosas, animal.


    De eso se encarga el destino.


    Pregunta el detective Di Tullio:


    ¿El destino, eh? Mirá, flaco, a diferencia de mi amigo, yo pienso que ustedes no eran una secta ni un carajo. Hasta para ser una secta hay que tener ideas, organizarse. A mí me parece que son una manga de putos que se culean entre ustedes, ¿no? Por eso se explica que hayan denigrado a las mujeres, secuestrado a esa pobre chica, organizado ese concurso para elegir a la más fea del colegio… ¿no? Sabés que yo tengo una hija de cuatro años y cada vez que pienso que unos subnormales le pueden poner el mote de la más fea del colegio me pone muy nervioso. ¿Y la chica que se mató con el soplete? ¿No había sido una de las miss feas? Ustedes son unos hijos de puta. Te voy a contar tu destino. Primero vas a seguir en cana unos días, ahí te van a romper el culo en la comisaría, me voy a encargar de que te pongan cerca de algunos muchachos en celo. Después seguramente te va a sacar un asistente social, a esos mariquitas les encantan los tipos como vos, creen que pueden redimirlos. Pero ni con él te vas a salvar de ir a un reformatorio donde te van a seguir rompiendo el culo, ¿entendés? Ahora, si colaborás con nosotros, si nos das los nombres de todos los que formaban el grupo de este preceptor puto, si nos decís dónde podemos encontrar a este putazo, bueno… tal vez no seamos tan malos, si al fin de cuentas sos un nenito, un purrete… con toda la vida por delante…


    Todo el mundo sabe que Galarraga ya no está acá.


    Sí, eso lo entiendo, queremos que nos digas dónde está.


    Pasó a otro nivel.


    ¿Es ejecutivo, gerente, en vez de preceptor?


    ¿Qué mierda es, dónde está? ¿No ves que si no lo mandás en cana sos boleta, te cagás la vida?


    Galarraga es el Diablo. Es el señor de Abajo. Desde donde está escucha perfectamente sus pasos. Ustedes no creen en él y hacen bien. Pero yo sé quién es y ni remotamente se me ocurriría traicionarlo. No se gasten.

  


  
    EL CONOCIMIENTO


     


     


    La primera carta del hermano llegó al comienzo de la primavera. Hacía ya como seis meses que se había ido de viaje a Brasil con un grupo de amigos. Lo primero que le preocupó fue enterarse de que los amigos habían vuelto del viaje muertos de hambre y enfermos. A algunos les habían robado en Fortaleza y otros quedaron microbiando en Río. Ahí los metieron presos y los deportaron. Pero no a Roy. Él se movió rápido y siguió subiendo hasta llegar a una playa que se llamaba Puerto Pulenteiro. Desde ahí les llegó la primera carta que la madre de Chumpitaz abrió, nerviosa, para después leérsela por teléfono a la pensión donde éste se había mudado, cerca del parque Centenario. Tu hermano dice cosas extrañas, le dijo, no parece ser el que escribe. Y tenía razón. La persona que escribía las cartas y que llegaban regularmente cada dos meses o tres era un iluminado. Tal vez en algún momento de la larga fábula familiar había sido su hermanito, un chico divertido y débil que se había criado sin poder saltar de la sombra de su hermano mayor. Un niñín que solía estar siempre de buen humor, aun en los momentos más tensos de sus peregrinajes familiares por hoteles, pensiones y cuartos de alquiler. La madre viajaba, arrastrándolos, en la dirección contraria del padre. Cuando cayó la cuarta carta, que era un largo monólogo sobre la creación de nuestro planeta y toda una cosmogonía que explicaba nuestros orígenes a partir de una nave espacial que había logrado burlar el espacio-tiempo, la madre le pidió a Chumpitaz que viajaran a buscarlo. El hermano hablaba del superesfuerzo que hay que hacer para dominar al animal que nos habita. Pero también les decía que ser un animal verdadero era lo único que atenuaba la desgracia de ser un hombre. Por eso, les contaba, él se preparaba trabajando sin dormir en las cosechas y haciendo ejercicios. El superesfuerzo, les remarcaba, era clave para entrar en el conocimiento. También les aclaraba que el conocimiento era algo finito, material, y debía ser transmitido entre los iniciados, porque no hay suficiente conocimiento en la tierra para todo el mundo. Para ese entonces la madre de Chumpitaz ya había dejado la fábrica de galletitas, la limpieza de oficinas y había encontrado un trabajo fijo en Rentas. Se pidió una semana de licencia. Chumpitaz trabajaba alternando con un flete y limpiando vidrios de negocios en San Telmo. Una noche de especial calor –el cielo estaba rojo y el aire pesado– armó un bolsito muy pequeño y pasó a buscar a su madre para tomar un micro en la terminal de Retiro que los iba a dejar, en la primera escala del viaje, en Corrientes. De ahí tenían que pasar a otro micro que los cruzaba al Brasil y combinar un colectivo y una barca que, si las coordenadas de los amigos de Roy eran certeras, los dejaría en Puerto Pulenteiro.


     


     


    Tomaron un micro destartalado con dos choferes que se turnaban cuando empezaban a cabecear por el sueño. Lo increíble era que se cambiaban en el volante con el micro en movimiento. Chumpitaz se despertó varias veces y se encontró durmiendo sobre los hombros de la madre. La mujer estaba con los ojos encendidos, mirando a través de la ventana, que a veces reflejaba campos inmensos o pequeñas poblaciones desperdigadas, luces solitarias contra la oscuridad de la noche. Hasta que empezó el parpadeo del amanecer. El micro estaba repleto de gente pobre del campo. Cada vez que la madre de Chumpitaz se paraba para ir al baño, los hombres que estaban tirados en los asientos traseros la rostizaban con la mirada. Es que la madre de Chumpitaz ya tenía más de cincuenta años, pero su cuerpo seguía fibroso y estilizado. Y tenía una cara hermosa que el tiempo y la amargura habían hecho más intensa. Cuando era chico, Chumpitaz tenía que soportar que los amigos del barrio se quedaran con la boca abierta frente a las nalgas de su madre. De hecho, a Chumpitaz le parecía que el único interés que esos chicos tenían en él era la posibilidad de ver el culo de su madre de vez en cuando. Me hice una paja con tu vieja, le dijo una noche el tano Fuzzaro, mientras caminaban para entrar al colegio.


     


     


    En Argentina era el peruano, y cuando esporádicamente su madre lo llevaba a Lima de visita, era el argentino. Los pibes del barrio de Boedo a los que les gustaba el fútbol, después del Mundial 78, empezaron a llamarlo Chumpitaz.


     


     


    Fueron dos días de viaje intenso. Durante el trayecto diurno, los choferes pusieron una música árabe enloquecedora. Llegaron a un pueblo cercano a un río y ahí bajaron del micro. Chumpitaz se acercó a unos tipos que tomaban el fresco sentados en una mesa de la terminal y les preguntó si iban bien para Puerto Pulenteiro. Iban bien: ahora les faltaba un colectivo y después contactar al Leopardo para que los cruzara en su balsa. ¿El Leopardo?, preguntó Chumpitaz. El Leopardo, dijeron los hombres, y siguieron hablando entre sí. Como el colectivo recién salía al otro día, le alquilaron una pieza a unas hermanas, muy viejas, que vivían cerca de la terminal. Lo extraño fue que al llegar a ese pueblo chato de casas bajas, la urgencia que los empujaba hacia el hermano empezó a menguar. Se relajaron. Tenían un baño ínfimo con una ducha en cuya cabeza de acero se podía poner alcohol de quemar para darse un baño caliente. Se ducharon los dos. El catre de la madre estaba cruzado en frente del suyo, haciendo la pata de una L. Se quedaron dormidos. De a poco, el bullicio del pueblo fue menguando. El muchacho soñaba con su hermano.


     


     


    Dicen que los espectadores griegos se quedaron estupefactos cuando apareció en escena, por primera vez, el segundo actor. A él le pasó lo mismo el día en que su madre volvió del hospital con su hermano. No es que lo recuerde exactamente –de hecho, es casi imposible porque tenía tres años–, pero a veces, a ramalazos, ve un moisés al lado de una biblioteca inmensa o ve a un nenito sobre un colchón pelado y siente olor a humedad mezclada con colonia. Pero después su madre le cuenta que nunca en las múltiples piezas de pensión que fueron su casa hubo una biblioteca y entonces cree que sólo inventa recuerdos, porque cuando nació su hermano, le contó su madre, esa presencia lo trastornó y hasta llegó a tratar de ahogarlo con almohadones cuando no lo miraban. Pero de eso tampoco se acuerda. En cambio sí sabe cuándo empezó a amar a su hermano. Cuándo esa presencia se volvió algo de lo más preciado del mundo y, por lo tanto, en una debilidad. Fue una mañana en la que su madre los dejó en uno de los muchos colegios por los que pasarían en la primaria. A eso de media mañana, una mujer grande se le acercó y le preguntó si la podía acompañar a la dirección del colegio. Su maestra asintió con la cabeza y a él se le aflojaron las piernas porque, pensó, había hecho algo malo, se había equivocado en algo que desconocía y ahora lo esperaba el director en la dirección. Chumpitaz tenía esa vocación profunda de los seres insignificantes por pasar desapercibido. Estaban en el mundo, pero no querían al mundo y nunca sabrían qué hacer con él. En la dirección, lo primero que vio fue a su hermanito, parado delante del escritorio del director. El cual estaba detrás, sentado, un hombre canoso, de bigotes y lentes gruesos que solía padecer, por las mañanas, terribles resacas de alcohol. Ni bien lo vio, y aunque en su casa nunca se abrazaran o be­saran, el hermanito salió corriendo y lo abrazó. Él lo abrazó por reflejo. Tenía olor a pis. La señora que lo había llevado hasta la dirección le dijo que su hermanito se había hecho pis encima y que también un compañero le había puesto una taza de té caliente en la cabeza y que se había quemado la cara. Chumpitaz lo miró mientras lo mantenía abrazado: Roy tenía la cara roja y el pelo chamuscado. La mujer le explicó que lo habían curado con el botiquín de primeros auxilios, pero que querían que lo viera un médico, que habían estado llamando a su casa para que la madre lo viniera a buscar, pero que nadie contestaba el teléfono. El director tomó un vaso de agua, se hizo gárgaras, y después le preguntó si su madre trabajaba y si no vivía nadie más con ellos. Chumpitaz le dijo que su madre trabajaba en una fábrica de galletitas hasta las seis de la tarde. Y que no vivía nadie más con ellos. Salieron de la dirección de la mano. El miedo, el terror de haber hecho algo malo, ahora daba paso a una tranquila confusión. No había hecho nada malo y ahora todos sus compañeros iban a ver que había vuelto sano y salvo de la dirección y de hablar con el director. Roy caminaba a su lado agarrado de su mano derecha. Tenían que atravesar un patio inmenso donde formaban e izaban la bandera y después doblar en una esquina hasta el aula donde Chumpitaz cursaba tercer grado. Cuando pasaron por la puerta de los baños, se le ocurrió la idea. Lo hizo entrar al hermano y le sacó los pantalones. Se los lavó con agua ahí donde estaba el lamparón del pis. También agarró el calzoncillo y lo lavó. Puso el pantalón sobre una de las estufas del baño. Se quedaron así un rato largo, en silencio, mientras desde afuera se escuchaban los ruidos típicos de los colegios: la voz de un maestro repitiendo una lección, un grito aislado de un chico que cruzaba el patio vaya a saber de dónde a dónde. El hermanito le dijo que tenía frío y Chumpitaz lo hizo entrar a un baño y le dijo que se sentara en la tapa del inodoro, que enseguida iba a estar el pantalón seco. Después agarró el pantalón, lo tocó, lo olió y lo volvió a poner sobre los caños de la calefacción. Era la hora más larga, la que precedía al recreo más largo. Eso sabía Chumpitaz. Tocó el pantalón y ayudó a su hermano para que se lo pusiera. El hermanito, para no caerse, se agarraba de su cuello. No te va a volver a pasar nada, le dijo Chumpitaz. Dijo el director que van a suspender al chico que te hizo eso. A mí una vez me hicieron lo mismo, le mintió, mientras le metía la ropa dentro del pantalón. Entonces sintió la boca seca y ardor en los ojos. El hermanito se acomodó el guardapolvo, le dio la mano y salieron. Cruzaron el patio y golpearon en el vidrio de la puerta del aula. La maestra les hizo señas para que entraran. Chumpitaz le dijo que el hermano, por hoy, se tenía que quedar en su aula. La maestra le acarició la cabeza y le preguntó cómo se llamaba. Roy, dijo, en voz muy baja, el hermanito. ¿Boy?, repitió la maestra. No, Roy, dijo Chumpitaz, es un nombre del país de mis padres. ¡Ah!, claro, dijo la maestra. Chumpitaz sacó una silla del fondo, la puso al lado de su mesa de trabajo y le dijo al hermanito que se sentara. Toda el aula estaba en silencio mirándolos. Chumpitaz se sentó en su lugar y apenas el bolsillo delantero de su guardapolvo se apoyó sobre el muslo derecho, sintió la humedad y el peso del calzoncillo mojado de su hermano. Se lo había olvidado ahí.


     


     


    Y entonces, en medio de ese lugar tropical, de esa noche calurosa y pegajosa, Chumpitaz empezó a sentir frío. Su hermano, en el sueño, le preguntaba si había dejado una puerta abierta. No, no, decía Chumpitaz, mirando para todos lados en la vieja casa de la avenida Independencia donde crecieron un tramo de su infancia. Se despertó sudado. El frío venía de la respiración agitada de Galarraga. La respiración de un fumador de mentolados. Estaba sentado frente a él, delante del catre de su madre, quien dormía profundamente. Le llamó la atención que Galarraga tuviera una camisa hawaiana, roja, amarilla y celeste. Y un pantalón blanco y sandalias negras. Siempre lo había visto con trajes oscuros. Tiraba la ceniza del cigarrillo en el piso. Volvió a sentir ese temor que lo retrotrajo a los años de la escuela en el Brennan. «Alguien se quiere reír conmigo», decía el vozarrón de Galarraga cuando formaban. «Quiere contar el chiste en voz alta», repetía. ¿Por qué están acá?, le dijo Galarraga. El frío era cada vez más intenso. Venimos a buscar a Roy, le dijo Chumpitaz. Roy está haciendo un trabajo notable, es un verdadero iniciado, no hay de qué preocuparse, déjenlo en mis manos, le dijo Galarraga. Y por otra parte, te recuerdo que vos en la escuela eras un don nadie hasta que empezaste a trabajar conmigo, ¿no? Ahora son todos unos desagradecidos. Galarraga empezó a toser y la tos hizo que su madre se moviera de un lado a otro, dejando fuera de las sábanas un muslo largo y tenso, moreno. ¿De qué te reís, Galarraga?, dijo Chumpitaz. Ahora, que ya no era su preceptor, sintió que podía tutearlo. De lo que huelo en el aire, le contestó Ernesto. Entonces el preceptor se paró, corrió la silla y le hizo un gesto al muchacho para que lo siguiera. Giró y se puso al lado del catre de la madre. Chumpitaz tuvo frío y miedo. Galarraga se agachó lentamente, poniendo una rodilla en el piso, como si fuera a rezar, pero lo que hizo fue poner su nariz en los pies descalzos de la madre, que sobresalían del catre. Los empezó a oler haciendo gestos de delicia con los dedos. Como si fuera un perro. Era un perro, un perro del demonio. Chumpitaz saltó de la cama y se puso a su lado. Probá, probá, es exquisito, le dijo Galarraga. Chumpitaz acercó su hocico a los pies de su madre. Sintió que el pito se le paraba. Más cerca, más cerca, le decía Galarraga a la vez que le apoyaba el brazo derecho sobre sus hombros. Pudo, también, oler la colonia intensa del preceptor, ese olor que lo retrotrajo a las mañanas salvajes y heladas del patio del Brennan, donde él era uno de los desclasados de los que abusaban todos, hasta que, como bien dijo Ernesto, apareció el señor de Abajo.

  


  
    TONY CAMARERO


     


     


    A fines de los ochenta apareció un aviso escueto, de una consultora, en los diarios. Era menos que un haiku. Decía: Jefe de redacción, se busca. Y daba un número al que comunicarse. Llamaron miles de periodistas de todo el país. ¿Quién sería el medio que estaba detrás del aviso?, se preguntaban en el ambiente. Nadie sabía. La cosa era así: uno llamaba, mandaba el currículum a donde le indicaban, te llamaban después de leerlo y te citaban para una entrevista donde dos agentes de la CIA te entrevistaban mientras tus futuros jefes, o no, te observaban a través del vidrio espejado de la cámara Gesell. Tony Camarero había empezado haciendo periodismo en un diario muy elemental y popular. Gracias a amistades que hizo en el radicalismo, le ofrecieron ser el jefe de redacción de una revista bancada por este partido que funcionó muy bien en el comienzo de la democracia. La revista pretendía ser pluralista y en ella empezó a trabajar mucha gente que volvía del exilio: fotógrafos, periodistas, ilustradores. Había en el país un clima festivo, la democracia marchaba, con tropiezos y pañales, pero marchaba. Tony Camarero tenía casi cuarenta años y, como se había casado muy joven, tenía ya dos hijos adolescentes. Su mujer, cinco años menor, era maestra y llegó, con el tiempo, a ser directora de un colegio. Ambos se soportaban bien. Algo en un gesto de Camarero, tal vez el permiso que pidió para encender un pucho o la forma de sentarse, hizo que la chispa de la vida se encendiera en los jefes futuros que lo estaban mirando. Votaron por él. No sólo los gestos físicos, claro, el currículum de Tony hablaba de un periodista sagaz e intenso, los informantes consultados lo describían como un animal de redacción con habilidad para manejar a la tropa y el grado de perversión necesaria para moverse en el agua estancada del periodismo. Sabía explotar las noticias, horadar los focos, adelantarse al día de mañana. Aunque el futuro no exista y sea algo en lo que nadie debería confiar, el periodismo sólo vive para él. También hay que decir que se sobrestima mucho el impacto de los informes y los curricula a la hora de contratar a alguien. A veces funciona el azar o la neurosis de los que tienen que decidir éste sí, éste no. Tony Camarero fue elegido jefe de redacción del diario, y ésa fue la gran noticia del invierno ochentoso que tocaba a su fin. Se iba la década infame, venía la década inflamable. Rápidamente la redacción se puso a correr a la velocidad de Tony. Entrevistó uno por uno a los prosecretarios y jefes de sección. Y se reunió con Bermúdez, de personal, para saber los números. Hubo gente desplazada, gente pasada a hibernación y gente ascendida como por un tubo gástrico. El periodista es como un buen médico, no puede comprometer sentimientos en sus decisiones, tiene que actuar, decía Tony en las largas sobremesas. La dirección le ofreció a Tony una pecera en un lugar alejado de la redacción, pero él prefirió otra en el medio de ésta, a la vista de todos. Una vez que sentó sus reales y que la gente empezó a leerlo correctamente, empezó a tomar. Todas las noches, después del trajín diario, se encontraba con un séquito de nuevos redactores y prosecretarios promovidos por él, que no se podían negar a acompañarlo, y tomaba de lo lindo. Whisky, vino, ginebra, lo que sea. Para Camarero el alcohol era algo que lograba atenuar la estupidez de la vida. Aun hasta las personas decididas, con un nombre y una reputación que funciona, saben que todo está atado con hilos de coser. Que nuestros grandes momentos están pegados con cinta Scotch. Sin alcohol, sin las charlas nocturnas donde se repasaban, en repetición, las intrigas cotidianas del diario, la vida era un guiso espeso que uno tenía que revolver con esas cucharas delgadas, de plástico, de los catering de las comidas de avión. Camarero tenía atragantadas un montón de cucharitas quebradas de tanto remar. El alcohol armaba la cabeza de la nota, donde debe estar, reducido, todo lo que va a contener el artículo. Camarero quería vivir ahí dentro, en el encabezado. No soportaba la digresión de las notas largas, a pesar de ser un buen escritor, un buen lector. Hay que decir que tenía una cualidad casi sobrenatural para estar bebiendo hasta altas horas de la madrugada y después llegar al diario puntual, a las once de la mañana, fresco como una lechuga. Los que habían estado bebiendo con él, que llegaban por la tarde, caminando a zancadas como los zombies de las películas de George Romero, no podían creer que Tony estuviera ya en su pecera, impecable, indestructible. Por supuesto que no se llamaba Tony, y mucho menos Camarero. Pero era recurrente, durante las competencias alcohólicas, así como los técnicos del básquet piden minutos para rearmar a sus equipos, Tony levantaba su mano gorda, corta y morena llena de anillos dorados y decía, como un mantra: ¡Camarero! ¡Otra ronda! Era el eterno retorno del alcohol.


     


     


    Los seres humanos son niños, nunca dejan de serlo. Hay muy pocos adultos en funcionamiento. Se los puede contar con los dedos de la mano. Los niños, por lo general, juegan, se enojan, lloran y arman bandos de amigos y enemigos. Suelen querer todo para ellos y les cuesta compartir. Mientras Tony Camarero sostenía la potencia periodística del diario, la cual iba creciendo a grandes paladas de información general, donde se había hecho fuerte, en el otro extremo de la redacción, en una oficina lateral y larga, con dos puertas y pegada a la entrada de las escaleras y los ascensores, Ricardo Robinson juntaba a su gente para dar batalla. Había sido promovido hacía poco a prosecretario y por su oficina pasaban las ideas nuevas del matutino. No ideas sobre cómo encarar las notas o nuevas creaciones de suplementos, no, ahí no había nada de periodismo, ahí se hablaba de flexibilización, de matemáticas, de conjuntos vacíos y conjuntos llenos, de movilizaciones de tropa, de franquicias nuevas, de cómo fundar lo nuevo: un periodismo sin periodistas. Como quería Flaubert: una novela sobre nada, pura música capitalista. Pongámoslo así: el diario necesita de noticias relevantes, de investigaciones, de grandes plumas, de inteligencia y buen gusto, pero nadie lo compra por eso. En realidad sobrevive por su sistema nervioso, por la forma salvaje de encarar sus negocios, por los clasificados donde se ofrece trabajo y por la manera en que su capital drena, como un pulpo para desaparecer y atacar, una mancha roja de sangre de periodistas. Eso era Robinson: el estado de sitio, el estado de ánimo. Tenía la convicción –y te la hacía sentir– de que podía estar tanto con el Eje como con los Aliados. No se apegaba a nadie, porque los afectos debilitan; sabía que para triunfar tenía que eliminar su historia personal y borrar su pasado, y, por sobre todo, no dejarse apresar por la opinión de los demás. Había creado alrededor suyo una zona fantasma que lo volvía inaprensible. ¿Quién era? ¿De dónde había salido? ¿Por qué nunca envejecía? Camarero lo controlaba de lejos. Barruntaba, en las noches de borrachera, «Robinson es un perverso…». Pero nada más. Siempre mantuvo una distancia prudencial en las reuniones de editores, en los cócteles, en las fiestas en las que el diario entregaba medallas por persistir. Cuando, finalmente, lo tuvo cara a cara, fue demasiado tarde. Había un grupo de niños que seguían a Camarero. Otros, más por conveniencia que por convicción, se consideraban del entorno magnético de Robinson.

  


  
    ADELA, LA ENFERMERA TERMINAL


     


     


    Mediados de los setenta, Lima, Perú. Dos chicos bajan de un auto junto a su madre. La mujer es notablemente hermosa. Pelo negro, tez aceitunada, cuerpo elástico. Está vestida para pasar desapercibida. Acaban de llegar de un viaje en avión pagado por los abuelos paternos. Por el abuelo, en realidad, ya que la abuela está cómodamente instalada en el féretro cerrado y brilloso. Los chicos están vestidos con conjuntos iguales: saco azul, pantalón corto del mismo color, moño rojo, zapatos negros. Caminan temerosos entre parientes que apenas conocen. La gente charla en silencio. Hay un hombre canoso y largo, vestido de saco y corbata. Hay mujeres elegantes arrastrando el paso. Pisan la hierba donde van a depositar el féretro. Hay hombres gordos y elegantes, demacrados, fumando, con anteojos negros. Parecen una familia mafiosa. Los chicos ven que un hombre joven, con un traje arrugado –como si hubiera dormido con él puesto– los mira fijo. A su lado, una mujer cincuentona, muy arreglada, los señala. El hombre camina hacia ellos como un jugador de fútbol inseguro antes de patear un penal. Besa a la madre de los chicos y se arrodilla para hacer lo mismo con ellos. Los atrae con los brazos y ellos sienten –cada uno recordará después ese olor a su manera– un perfume intenso, como si el cuerpo excretara adrenalina perfumada. Les dice algo en voz muy baja, mirándolos a los ojos. Tiene los dientes de adelante sobresalidos. A través de la resolana que dejan pasar las nubes amarillas el nenito más chico ve que el hombre de la colonia poderosa está sostenido por hilos invisibles. En realidad es el único que percibe que todos ahí son sostenidos por hilos invisibles. Los hilos del hombre del traje arrugado están deshilachados, pronto se van a cortar.


     


     


    Los camaradas le hicieron un contacto y la mujer –Nina– pudo escapar y llegar a la Argentina en medio de una época intensa. Estaba embarazada del pequeño Roy, y el futuro Chumpitaz tenía apenas tres años. Primero vivieron en una casa comunal del barrio de San Miguel. La mujer tenía, como único equipaje, una valija inmensa, marrón, que se ataba con dos tiras largas, en sus costados. La casa parecía una torre de Babel, pero latinoamericana, había paraguayos, peruanos, bolivianos, chilenos, dominicanos que trabajaban de domésticos, albañiles, mozos, porteros, vendedores ambulantes y hasta peluqueros. Algunos estaban politizados, otros no. Los que tenían ciertas ideas para, como decían, cambiar las cosas, se reunían en un local pequeño, que estaba al lado de una bicicletería. Se tejían alianzas políticas y se salía a buscar y formar gente en las villas de emergencia. El grupo del que Nina y su marido formaban parte tenía una larga espina dorsal que nacía en el Perú y llegaba hasta el extremo sur del continente. Recibían, de a chorros pequeños, plata y logística de la Unión Soviética y sus satélites. Nina consiguió un puesto en una fábrica de zapatos. Trabajaba casi todo el día y por las noches asistía a sus reuniones de grupo. A veces salían a los bosques de Ezeiza para hacer un día de camping, pero en realidad practicaban tiro, estrategias militares. Nina disparaba muy bien y era resistente al entrenamiento a pesar de estar embarazada. Los hombres la trataban con respeto, pero no podían evitar acercársele debido a su violenta belleza. Después, el crecimiento de su panza generó un compás de espera entre tanta masculinidad efervescente. Roy nació de parto natural en una salita de primeros auxilios del barrio. Adela, una boliviana cuarentona de la que Nina se había hecho amiga, la llevó al hospital cuando empezaron las contracciones. El bebé era blanco y largo y pesó casi cuatro kilos. Cuando Nina volvió a la pieza que ocupaba en la casa comunal –una casa larga, vieja, con muchas escaleras, piezas y baños desperdigados a la marchanta y techos llenos de cosas tiradas, cosas que no se podían meter adentro de las piezas porque no había lugar, pedazos de máquinas de coser, triciclos, hierros doblados, campanas, bozales de perros, cosas que ya no servían o que tal vez, quién sabe, resucitarían en manos de otros dueños, de otros tiempos– Chumpitaz sintió unos celos terribles de su hermano. Roberto, un albañil que vivía en la pieza de al lado de Nina, con su mujer y tres hijos chicos, le había comprado un moisés que pusieron contra una de las paredes de la pieza. Al lado estaba la cama grande, donde Nina dormía con Chumpitaz, y enfrente una pequeña mesa recargada de cosas donde comían, leían y, a veces, jugaban a las cartas. Tenían también un aparador donde metían platos, vasos, un mantel, un reloj plateado y lento, jabones, perfumes, algodones y cuya parte de abajo estaba ocupada por la ropa de la mujer y el chico. En un costadito, detrás de un vidrio del mueble, estaban apilados varios libros y revistas. Las revistas eran de actualidad, Nina se las llevaba de la peluquería a la que, a veces, iba. Uno de los libros, en cambio, sí era suyo. Era, posiblemente, la única pertenencia que la inquietaba. Era un objeto sagrado. Se titulaba El viaje y había sido escrito por un amigo íntimo de su marido al que éste había conocido en la primaria, cuando cursaban en el Markham, un prestigioso colegio de la clase alta de Lima. El joven poeta había sido asesinado a balazos en el 63 por los militares, mientras cruzaba el río Madre de Dios en una canoa. Se llamaba Javier Heraud e integraba el Ejército de Liberación Nacional del Perú.


     


     


    Adela era su mejor amiga. No formaba parte –ni sospechaba– de los intereses políticos de Nina. Como se decía en esa época: estaba afuera. Pero vivía en esa casa porque su marido la había abandonado ahí y ella no tuvo fuerzas para moverse, pensando, siempre, que él iba a volver y que era mejor, para cuando eso sucediera, que estuviera en el mismo lugar. El tipo se llamaba Lalo y Adela hablaba de él en tiempo presente, como si todavía estuviera recorriendo la piecita que Adela ocupaba en el último tramo de la larga y vieja casa, camino a la terraza donde todos encontraban un lugar para poner a secar sus ropas, que lavaban en dos inmensos piletones que estaban en un costado de los techos. A veces, en las noches de verano, Nina bañaba en esas piletas a sus hijos. Adela era grande –bordeaba los cuarenta y cinco–, pero seguía pensando en tener hijos. Soñaba que volvía Lalo o que tal vez encontraba a un hombre que la iba a hacer feliz. Pero ese pensamiento no estaba sostenido por la fe, ni siquiera era una vulgar creencia. En el fondo, algo dentro de ella sabía que el mundo era un lugar inhóspito. Era una mujer baja, de piel oscura, con una cabellera tupida similar a un casco. Su cuerpo tenía algo de cascarudo. Hay algo que hace mover al mundo que tiene que ver con que la gente no acepta su destino. Es una marcha invisible y sufrida que para la eternidad vale lo mismo. Adela persistía en ir a bailes para personas de más de treinta años, solterones que buscaban algo rápido, contra reloj. Y siempre le pedía a Nina que la acompañara. Tú eres joven, le decía, ven para darme suerte entre los viejitos. En esa época los viejitos eran tipos de treinta y cinco años para adelante. Nina iba cuando podía dejar a los chicos con alguien, cosa que no era muy habitual. No es que le molestara bailar un poco o divertirse escuchando las charlas que los varones le proponían a ella ni bien la veían entrar con Adela, pero se sentía cansada después de trabajar todo el día y prefería los fines de semana quedarse en casa, mirando televisión con los chicos o leyendo revistas que conseguía en algunas casas de canje. Sin embargo, Adela era una mujer de un corazón de oro, una amiga incondicional. Y por eso, a veces, Nina tomaba la decisión de acompañarla. Cuando salían, las cosas pasaban casi siempre de la misma manera. Los tipos rodeaban a Nina y Adela la presentaba como su prima peruana que estaba de novia y que venía sólo a acompañarla. El hostigamiento sobre Nina duraba casi toda la noche y los tipos al final desistían y Adela y Nina volvían cansadas de hablar, hablar y bailar, y algunas noches, antes de acostarse, fumaban un cigarrillo en la terraza, a la luz de la luna, viendo las sábanas viejas, colgadas, pegándose golpes secos, según el viento. Nina nunca le quiso contar todo sobre su esposo a Adela. Tenía que morderse la boca para no comprometerla. Se lo dijo con esas palabras. No es bueno que sepas algunas cosas. Piensa que sólo estoy acá porque vine a probar suerte, como muchos compatriotas, como vos misma. Pero Adela sabía lo que se rumoreaba en la casa, que Nina estaba por motivos políticos y no le importaba. A veces Nina le hablaba de su marido, le decía que éste era un hombre joven, de carácter, decidido. Le decía que estaba trabajando fuerte para poder volver a juntar a toda la familia. ¿Los chicos conocen al padre?, le preguntaba Adela. No todavía, pero el padre los conoce a ellos. No había mucho más para hablar y las dos mujeres pasaban a un tema que la obsesionaba a Adela: el bautismo de Roy. Ella iba a ser su madrina. Nina dudaba porque no sabía qué iba a pensar su marido de esto. A ella, en cambio, le daba lo mismo. No tenía un pensamiento religioso, pero le parecía hermoso que Adela quisiera ser la madrina de su hijo más chico. Cuando dejaban de hablar de los hombres lejanos, de los planes de bautismo, cuando apagaban los últimos cigarrillos y se tocaban los pies descalzos con las uñas pintadas de celeste como un reflejo previo para irse a la cama, ambas se sentían unidas y en paz. Después, Nina dormía entre sus dos hijos pequeños, acunada por la semipenumbra que le permitían las persianas que daban a un farol de la calle que se solía quemar seguido. Adela, a veces, se masturbaba pensando en algunos hombres con los que había bailado. Y después se dormía.


     


     


    Un cubano, de paso por Buenos Aires, se acercó a la casa de Nina y le dejó una carta. Nina tenía (aunque sabía que debía romperlas) muchas cartas guardadas en una caja de zapatos. El cubano era negro, alto, delgado e iba muy bien vestido, lo que llamó la atención de los vecinos cuando lo vieron subir a la casa de la peruana. Se sentó en un costado de la pieza, era sábado y los chicos estaban en la terraza lindera, cuidados por Adela. Roy en su moisés y Chumpitaz en un triciclo de madera que la boliviana le había regalado. Nina estaba escuchando un disco muy de moda en esa época, era el hit de un cantor de voz gruesa y dura que años después iba también a dirigir cine. Nina casi nunca se compraba cosas para ella, pero en todas las radios y disquerías sonaba ese tema una y otra vez. Cómo podríamos olvidarlo. Así que, haciendo malabarismos con su economía de batalla, se compró un tocadiscos y algunos discos para escuchar. Los escuchaba a poco volumen, como si hiciera algo deshonesto. Se descalzaba, se sentaba en la silla más grande de la casa (la silla de mamá, le diría años después Roy a Galarraga) y se ponía a fumar y a recordar su vida en Lima, su historia de amor, las voces de sus seres queridos. Le ofreció al moreno un trago de granadina. No tengo alcohol, disculpe, le dijo. No es nada, deme sólo un poco de agua, le dijo el cubano. A Nina le gustó cómo hablaban los cubanos. No le gustaba el tono acelerado de los argentinos. Y nadie, decía, hablaba como en el Perú. Allá se entiende perfectamente lo que se dice, pensaba. El moreno sacó del portafolios un sobre blanco, delgadísimo. Si había un papel adentro y encima de él la letra de un hombre, entonces estaba todo a presión, a punto de volverse invisible. Tal vez le podamos traer información cada dos o tres meses, le dijo el hombre. Creemos que las cosas van a ir cada vez mejor y que ya llega la hora de prenderle candela a todo, dijo el hombre. Nina asintió. Le señaló hacia la terraza: Ésos son mis hijos, le dijo. El moreno los miró unos segundos. Acá se puede estar al sol, dijo el hombre. En Cuba, en verano, eso es duro. Es difícil, dijo. Incluso en invierno uno está muerto de calor, usted sabe. Nina asintió. Estudio Medicina, vine a un congreso sobre huesos, dijo el hombre.


    ¿Sobre huesos?, preguntó Nina mientras se levantaba para dar vuelta al disco. Sí, trabajamos sobre gente que queda inválida, les hacemos hacer ejercicios para recuperarlos. Es un misterio, le dijo Nina, que la carne produzca pensamientos, ¿no? El moreno se quedó callado, tragó un poco de agua y le dijo: Verdad que sí. El hombre se paró. Rompa la carta después de leerla, por favor, le dijo. Claro, le dijo Nina, lo acompaño a la puerta. No, no se preocupe, lea, que debe de tener ganas, dijo el moreno. El hombre se tuvo que agachar para salir de la pieza, y ya en el pasillo le extendió la mano. Nina le dio la suya. Suerte, camarada, le dijo el moreno. Suerte, dijo Nina. Después volvió a poner el disco en el lado A, se sentó con un vaso de granadina y abrió con mucho cuidado el sobre: «Nina, luz de mi vida, acá estoy en pleno trajín en medio de la sierra en esta tierra solidaria. Espero que cuando recibas esta carta yo haya tenido mi bautismo de fuego…».


     


     


    Al final Roy tuvo su bautismo religioso poco antes de que su padre, muy lejos, tuviera su bautismo de fuego. Fue una ceremonia sencilla en una parroquia del barrio. Era un bautismo colectivo y había muchas familias. También se bautizaban hombres y mujeres ya grandes que –como dijo el cura– habían estado mucho tiempo en pecado. El cura –un hombre mayor, bastante gordo, más parecido a un réferi de fútbol que a un sacerdote– habló de la tierra del señor, de la manera en que nuestras vidas deben estar de acuerdo con los designios divinos. Adela estaba profundamente emocionada. Lagrimeaba. Nina se sentía especial. Se había puesto un vestido sencillo y fucsia que resaltaba su piel y sus formas. Cuando Roy cumplió ocho años le preguntó a Adela por el fin del mundo. Adela –que para ellos ya se llamaba la tía Adela– le dijo que el fin del mundo llegaba cuando uno se moría. Pero eso tampoco era cierto, descubriría Roy muchos años después. El fin del mundo, para mucha gente, era algo que ya estaba en marcha día a día, sin parar. Una de esas noches recónditas en las que viven los seres humanos, Nina bajó a la pieza de Adela para pedirle azúcar. La mujer estaba sentada en su única silla, llorando. Tenía los brazos apoyados en la mesa de fórmica. Nina le preguntó qué le pasaba. Cositas, dijo Adela, quien siempre que tocaba temas espinosos empezaba a usar diminutivos. Adela le preguntó qué necesitaba. Nina le dijo que se había olvidado de ir al mercado a comprar azúcar. Adela se levantó, abrió el aparador y le puso un poco de azúcar en una tacita de plástico azul, descolorida. El sábado a la noche trato de dejar a los chicos con alguien y vamos a bailar, le dijo Nina mientras le agarraba la tacita. Adela se secó las lágrimas con un repasador sucio. Le dijo: Lo vieron al Lalo con unas locas en la Paz. ¿Quién te contó eso?, dijo Nina. La Chuni, le dijo Adela. La Chuni era una mujer flaca, fumadora compulsiva, que trabajaba en una peluquería del barrio haciendo permanentes y que vivía también en una de las piezas de la casa, en la parte de los pasillos interiores, donde casi nunca llegaba la luz del sol y siempre parecía estar estancado el olor a comida mezclado con la música que escuchaban, muy alta, algunos inquilinos. A la Chuni le traían mercadería de la Triple Frontera sus familiares, y ella la vendía entre las clientas de la peluquería y gente del barrio. El televisor de Nina, por ejemplo, era un aparato portátil, pequeño y rojo, de un color monocromático en la pantalla y que trajo el marido de Chuni de Brasil. A veces, sus contactos –como ella les decía– traen también chismes. No sé para que cuentan esas cosas, las cuentan para gozar, para hacer el mal, dijo Nina, alterada. La verdad es que nunca tuve un hombre en serio, dijo Adela. Siempre supe que no le gustaba a nadie, que los hombres iban a estar lejos mío, que me iba a costar tenerlos. Y me gustan mucho, me gusta hacerlo, Nina. A veces igual me engaño y pienso que las cosas van a cambiar. Me da vergüenza contarte las cosas que se me pasan por la cabecita. Pero sos mi mejor amiga y te las voy a contar. A veces sueño que el mundo cambia y que los feos pasamos a ser los más deseados. Porque, quién mierda determinó que algunos sean hermosos y otros seamos horribles. Adela, no…, quiso decir Nina. Tú por ejemplo, dijo Adela, los hombres te siguen en tropel. Pero Dios le da pan al que no tiene dientes, ya que tú sólo estás esperando a tu bendito marido, y yo, que podría recibir hombres hasta hartarme, no consigo uno ni de casualidad. Y si lo consigo es como ese patudo del Lalo. No sabes lo que es, Nina, sentir que tu cuerpo es un engorro, que no sabes ni cómo pararte, que quieres que no exista. Nina se acercó a Adela, dejó la taza de plástico sobre la mesa y la abrazó. Son todos unos malditos disforzados, le dijo. Las dos mujeres lloraron.


    Después de llegar a Buenos Aires, Nina no supo nada de su esposo –salvo por cartas esporádicas– durante dos largos años. Le parecía que el invierno en esa ciudad era demoledor, salvaje. Que tenía la particularidad de volver frágiles las cosas y, una vez congeladas, quebrarlas. También la agobiaba la humedad. En verano, la sentía en las piernas, en los huesos, en la espalda. Nina trabajaba parada el mayor tiempo en la fábrica de zapatos. Por la mañana dejaba a Chumpitaz y a Roy con una señora que vivía en la misma cuadra y que tenía un quiosco de golosinas improvisado en la ventana de una casa precaria y que también, por lo bajo, levantaba quiniela y vendía garrafas truchas. Por unos pesos que a Nina le convertía el sueldo en un haiku, ella le cuidaba a los dos. Cuando volvía del trabajo, pasaba a buscar a los chicos, los cambiaba, los bañaba –calentando agua en una bañadera de plástico– y les hacía la comida. Cuando ellos se dormían a veces se fumaba un cigarrillo en la terraza, hiciera frío o calor, porque era éste el momento en que sentía cierta felicidad. No es que no quisiera la presencia de los chicos, de hecho, durante el día los extrañaba mucho, pero eso no quitaba que fueran una carga intensa. Se puede entender por qué la naturaleza persiste en perpetuarse, pero no por qué lo hace la gente. Nina tenía que cambiarlos, prepararles la ropa adecuada, buscarles su comida, llevarlos si se enfermaban a la salita de emergencia, lavarles los pañales de tela y, aun muerta de cansancio, jugar un rato con ellos. Un día, al volver del trabajo lo encontró a Chumpitaz golpeado en la cara y a Roy meado y cagado. La mujer que los cuidaba le dijo que no les pudo prestar mucha atención porque su marido tenía problemas graves, pero no le explicó nada más. Tuvo que buscar, esa misma noche, dónde dejarlos a partir de ese día. No encontró a nadie y faltó al trabajo. Faltó tres días seguidos. Cuando finalmente consiguió que una mujer del edificio –una mujer grande, ya abuela y medio lela– los cuidara, la suspendieron en el trabajo por las faltas sin aviso. Esas dos semanas sin plata las vivió de lo que ganaba Adela, que trabajaba cuidando a pacientes terminales, casi siempre ancianos. Uno de ellos, un viejo de ochenta y nueve años que se llamaba Sommerville, le propuso matrimonio. Pero Adela sólo atinó a reírse cuando éste se le declaró. Cuando los hijos del viejo se enteraron de la propuesta de casamiento, la echaron. Igual Adela era muy buena –una verdadera enfermera terminal– y su reputación corría de boca en boca y a veces tenía que delegar trabajos en otras chicas menos experimentadas. Esos días en que Nina no trabajó –los días que la mantuvieron en suspensión, por encima de la atmósfera fresca y taciturna del mes de septiembre– se los pasó preparando un Gran Capitán, cada tarde, para que ella y Adela tomaran antes de cenar. Lo tomaban en la terraza, con papas fritas y aceitunas, con los chicos jugando sobre una manta a su lado, usando los juguetes que le había dejado una amiga que se había vuelto a Lima de urgencia. Chumpitaz, a lo largo de su vida, siempre recordará esos momentos íntimos con su madre y su hermano, esa vida simple y perfecta, a pesar de la pobreza.

  


  
    EL TACHERO CHUSMA


     


     


    Pyman murió anoche, lo acabo de leer en el diario. Se cayó, como podía suceder, de una terraza altísima tratando de pasar a otro edificio. Como se estipulaba en los protocolos propuestos por él mismo, fue abandonado en el lugar. Recuerdo que una vez me dijo: Los edificios vinieron a complicar todo, imaginate cómo sería esta ciudad cuando se podía pasar de una terraza a otra sin problemas de mayor altura. De todas formas, también decía Pyman, los edificios presentaron ciertos retos para los que el triping debía prepararse. Al entierro de Pyman, salvo su mujer y su hijo pequeño, y un reducido grupo familiar de la mujer, no fue nadie. La policía conjeturaba que ahí iba a poder investigar al círculo íntimo del escalador urbano, pero nadie se acercó. Tal vez con Pyman termine una forma de escapar al tedio de las ciudades, a la molicie de nuestras vidas. Nunca me gustó Pyman, pero había algo en él de reto que me obsesionaba. Era un pinche tirano. Esos tipos que aparecen en nuestras vidas para hostigarlas, para envenenarlas con su adrenalina. Semanas antes de su muerte fui a comer con el Flaco Pantera a la casa de Pyman. Nunca había mezclado gente del diario con ese enfermo, pero Blanca Luz insistió en que fuéramos con el Flaco ya que Pyman quería reclutar más gente para subir a los techos. Yo no le veía pasta al Flaco para subir a los techos, le dije que mejor lleváramos al Sereno, pero Blanca Luz me dijo que el Sereno le parecía poco confiable, que en las alturas eso es muy peligroso. Le dije que Pyman nunca me había parecido confiable y ella me replicó que Pyman no era confiable en la calle, al ras del suelo, pero que en la altura era el rey. Le pregunté si ella se había acostado con Pyman. Fue un impulso de celos. Me dijo, sin inmutarse, que Pyman era el marido de una de sus mejores amigas y que sólo una vez habían tenido un juego erótico entre los tres, pero que no prosperó. La imagen de Blanca Luz y la mujer lechosa y fláccida de Pyman teniendo un juego erótico me enfermó la cabeza. Estoy enfermo de la cabeza, ya sé. Sigo. Le dije al Flaco si me quería acompañar a una cena en casa de unos amigos de Blanca Luz. El Flaco no tenía planes y me dijo que sí. Nos llevó hasta el lugar Alejandro, uno de los tacheros que paraba siempre enfrente del diario. Mientras viajábamos en el taxi, el Flaco fumaba un cigarrillo tras otro. Alejandro nos contó que hacía poco había llevado a Tony Camarero y a la Porota. Tony tiene auto, le dijo el Flaco, como poniendo en duda que Alejandro los hubiera llevado. Me lo imaginé, dijo Alejandro, pero se ve que prefirieron que los llevara un taxi, dijo, mirándonos por el espejo retrovisor. Así que es verdad que Tony Camarero se coge a la Porota, dijo el Flaco. Eso lo decís vos, dijo Alejandro, sonriendo. El taxi iba por una avenida mal iluminada, llena de basura. ¿Adónde los dejaste?, dije. Se bajaron en la puerta de un cine, en el Bajo. ¿Un cine en el Bajo?, preguntó el Flaco. Así es, dijo Alejandro. El Flaco y Alejandro empezaron a hablar de boludeces. A mí se me vino a la cabeza una tarde ya casi noche en la que, sentados con Blanca Luz en la vereda de un bar del Bajo, le conté, muy ingenuo, que cuando era chico me gustaba treparme a los techos. En ese entonces tenía un amigo, Piero. Era el único hijo de un matrimonio de porteros italianos, que lo habían tenido de grandes. Ahora deben de estar muertos hace rato. Con Piero solíamos salir a la terraza de su edificio donde habíamos descubierto una manera de saltar de esta a otra terraza y mandarnos por los techos atravesando toda la manzana, hasta llegar a unos PH de la calle Independencia por donde nos descolgábamos. Era fantástico, le dije a Blanca Luz. En un momento nos metíamos por unos galpones abandonados que estaban en medio de la manzana y que desde la calle eran imposibles de ver. Ahí encontrábamos revistas pornográficas, forros usados, libros en mal estado, cualquier cosa. Entonces Blanca Luz me habló de su amiga Natalia y del marido de ésta, Pyman. Me dijo que habían hecho el colegio secundario juntas y que era una de las pocas amigas con las que todavía se seguía viendo. Después los conocí en una cena, me hablaron del triping –en realidad fue Pyman el que me habló– y me dijo que Blanca Luz les había contado de mis andanzas por los techos. Me dijo que la vida es un camino recto hacia el final lleno de obstáculos y que el triping se propone entrenarse para atravesarlos a todos, con hidalguía y poder. Que la forma de conseguir poder era entrenando. Muy duro, remarcó Pyman. Parecía como si me estuviera hablando un sacerdote, pero en realidad era un tipo desaliñado, sucio, un lumpen. Sin embargo, como ya dije, había algo aristocrático en su persona, como si hubiera vivido muchas vidas antes de llegar a ésta. Recuerdo que esa noche, mientras tomábamos unos cafés después de comer unas porciones de pizza frías, me dijo algo que me quedó marcado. Me dijo que un niño, cuando nace, tiene sólo esencia y que con eso tiene que responder al mundo. Y que recién a los seis o siete años empieza a desarrollar su personalidad y que eso siempre es en respuesta a los requerimientos de otras personas. Una cagada, ya que cuando crece la personalidad, la esencia interrumpe su crecimiento por completo y es sustituida por la personalidad. Hay mucha gente, dijo Pyman, que parece tener una personalidad extraordinaria, y en realidad está vacía en el interior, como suele suceder con las profundidades de algunas manzanas de la ciudad que exploramos. No hay nadie viviendo ahí, está todo abandonado, dijo Pyman. Cuando hacemos triping, dijo Pyman, estamos tratando que reaccione la esencia, ya que la personalidad, ahí arriba, no sirve para nada. Hacer triping es producir en uno esencia, almacenarla para la vida cotidiana. ¿Entendés? Le dije que sí. Pensé que Pyman era un pensador de la concha de su madre. Ahora el taxi de Alejandro bajaba por una calle repleta de charcos de aceite, estábamos cruzando un especie de arrabal siniestro, ya cerca de la casa de los Pyman. El Flaco y él se habían trenzado en una discusión sobre el final de una película que yo no había visto. De golpe se me cruzaron por la cabeza un montón de imágenes que me había regalado, de alguna manera, Pyman. Un atardecer sobre unos techos inmensos en una zona vacía de la ciudad. Una escalada demencial saltando de una terraza a otra, cruzando ventanas iluminadas, patios altos repletos de ropa colgada, perros ladrando y pasadizos estrechos que llevaban a otros pasadizos y la vista desde las alturas de callejones mal iluminados. Y el hecho recurrente con el que me masturbaba a menudo. Una noche en que cruzamos unas vigas de acero que sobresalían de un edificio y caímos en unas escaleras que daban a un patio interno de una fábrica. Ahí nos desperdigamos todo el grupo de triping, y yo y Blanca Luz nos acurrucamos junto unos tanques de agua –recuerdo el ruido del agua en el recipiente de cemento cuando subía impulsada desde abajo por una bomba eléctrica– y la forma en que Blanca Luz se sacó los pantalones oscuros, elastizados, y me ofreció sus nalgas tensas para que la cogiera. Lo hicimos con movimientos muy lentos, pero muy intensos, y fue inolvidable. Uno de los discípulos reclutados por Pyman, Joaquín Urresti, un escribano joven y emprendedor, tenía en su casa un muro de escalada. Ahí entrenábamos casi todos los días. Si iba a un asado en una terraza, enseguida me imaginaba abandonando a mis amigos para saltar a los otros techos, y saber que de verdad podía hacerlo me daba un cierto furor controlado. Una de esas noches le conté a Pyman que estaba trabajando en el caso Galarraga, le conté lo que tenía hasta ese momento y él me preguntó si yo pensaba que Galarraga era un farsante o un maestro. Le dije que no lo sabía a ciencia cierta. Me dijo que la vida era horrible y que mucha gente trataba de hacer cosas para superarla. Que simplemente se trataba de aguantar. Le pregunté si el triping tenía que ver también con eso. ¿Con qué?, me dijo. Con aguantar, le dije. El triping, como yo lo veo, es salirte de la vida común, me dijo. Todos teníamos instrucciones claras. Si íbamos a una casa, a una reunión, nos ofrecíamos para salir a comprar bebidas o comida y nos las arreglábamos para duplicar las llaves de esa casa. Después, cuando no había nadie en ella, entrábamos para empezar a escalar los techos de las manzanas. Pyman a veces robaba cosas, las llevaba en su mochila, en medio de su equipo de escaladas. Algunos días simplemente salíamos en grupo para buscar lugares para trepar de noche. Hacíamos trabajo de campo. No éramos improvisados. Yo tenía el cuerpo lleno de moretones que me dejaban las escaladas intensas. Y el estómago dolorido por los abdominales que hacíamos sin parar. Creo que nunca estuve mejor físicamente, nunca peor de la cabeza. Tres años después de llevarnos hasta la casa de Pyman, Alejandro, el tachero chusma, se iba a encontrar una noche con toda su casa, del barrio de Constitución, quemada. Un desperfecto eléctrico que empezó en la cocina y terminó con casi todo. Quedaba en el tercer piso de un edificio viejo de cuatro pisos. Los bomberos entraron a la casa –donde no había nadie– y terminaron de hacerla pedazos. Quedó con la ropa puesta y con el taxi. En el diario organizaron una colecta. Robinson no puso un mango. Tony Camarero puso doscientos dólares. Alejandro tuvo que ir a vivir a la casa de un hermano mayor que vivía en Claypole, con el que se llevaba mal. No sólo trabajaba con el taxi, sino que consiguió laburo en una remisería de Boedo. El dueño de la remisería era un tipo extraño, con cara de nada y cierta tendencia al autismo. Era peruano, pero ya tenía muchos más años de argentino. Se llamaba Raúl Gamboa. «A mis padres les gustaban los nombres con R», le dijo una de las pocas veces que le habló, mientras esperaban tomando mate que alguien pidiera un viaje. Mi hermano se llamaba Roy. ¿Se llamaba?, le dijo Alejandro. El hombre se quedó callado y después, cuando ya parecía que no iba a hablar por lo menos durante esa semana completa, le dijo: Sí, murió en la Tablada. ¡Ah!, dijo Alejandro. No hablaron más hasta que una tarde Alejandro le dijo que llegó tarde porque había estado llevando a Andrés Stella, un periodista del diario donde él también trabajaba, y que el tipo le había pedido que parara en la guardia de un hospital porque se sentía mal. Y que no quiso dejarlo ahí solo. Al final le dieron un valium diez y lo mandaron para la casa. Conozco de chico a un tipo del mismo nombre, le dijo Raúl. Era de mi barrio, en Boedo. No sé si éste es de Boedo, le dijo Alejandro, pero cuando lo vea de nuevo le pregunto. No importa, le dijo Raúl. Pero Alejandro me lo contó y yo me acordé del boludo de Chumpitaz, de la gorda Fantasía, su mujer, de la peluquería en la que esta trabajaba –hasta donde supe– en la galería de Boedo, con Nancy Costas, una perra dantesca. Yo pensaba que me había alejado de ellos, pero ellos siempre volvían.

  


  
    EL DARDO DE DAKTARI


     


     


    Pachuli es calvo, cariñoso, simpático. Pachuli es medio gordo, pero no del todo. Pachuli transpira mucho y cuando llega a la redacción y se saca el saco o la campera o el piloto azul que compró usado y que le da el aire de un detective loser tiene, por lo general, la camisa pegada a la espalda, mojada, sea invierno o verano. Y si uno estuviera rematadamente loco como para poner la nariz sobre esa camisa olería humedad, mugre. Porque Pachuli tampoco se baña mucho, no le gusta, para qué. Pachuli está casado con una mujer que nadie conoce. Pachuli tiene dos hijos o tres hijas. No se sabe a ciencia cierta. Pachuli sabe mucho de economía. Para él esa ciencia es un juego perverso que produce muertos, pobreza, tragedias. Pachuli enseña economía y está enamorado, en secreto, de la Giganta. La Giganta está enamorada, secretamente, de Pachuli. Se hablan, se invitan a salir, se cuentan sus cosas, comentan películas, hablan de esquemas inflacionarios, de sobreprecios, de bonos, de defaults, de índices, pero nunca de sus sentimientos íntimos inflacionarios. Pachuli, antes de salir para el diario, se pone una corbata y se rocía pachuli en todo el cuerpo. Es un sahumerio. La mañana en que la fiesta empezó a armarse en su cabeza, la mujer le dijo, mientras desayunaban, que se iba con los chicos a Zárate, donde vivía su madre, para ayudarla en una sucesión inmobiliaria. ¿Cuántos días?, preguntó Pachuli. Una semana, le dijo su mujer. Pachuli pensó en la Giganta y se le vino a la cabeza la idea de la fiesta. Cuando llegó al diario, le dijo a Lucas Guarigni –que trabajaba con Pachuli en Economía– que tenía la casa libre el fin de semana y que podían hacer una fiesta. Lucas le dijo que su abuela tenía una casa libre en Boedo, que por qué no la hacían mejor ahí. Mi abuela no está, la metieron en un geriátrico y yo tengo las llaves, le dijo. En tu casa te van a romper todo, le explicó. Tenés razón, dijo Pachuli. Empezaron a invitar a la gente, en los pasillos, por fono. Pusieron un cartel en una de las columnas principales del diario, justo al lado de la mesa de cierre. Decía: Fiesta. Economía. Inclán 23 4 4. Boedo. 23 horas, traer bebidas. Se corrió la voz. Fue sold out. Por algún motivo casi todo el mundo estaba disponible para ir a la fiesta de Pachuli. Raro. No se prometía nada y sólo había que llevar bebidas. Había un tocadiscos donde alguien oportunamente, turnándose de manera espontánea con otros, ponía los discos que la abuela de Lucas conservaba en su casa. Discos de Sandro, de Quilapayún, de Piero, de los Huanca Hua, de los Chalchaleros, los Elegidos van a la luna, que era una recopilación de los del Club del Clan, discos de Favio y de Donald, de Joe Dassain, esas cosas. Y una edición de «Rockollection», un disco que se había infiltrado en la discoteca de la abuela quién sabe por qué. Pero nadie protestaba, ni siquiera los amantes de la música progresiva. Al contrario, éstos entonaban bien alto las canciones populares, cursis, mersas, como si la fiesta de Pachuli les permitiera relajarse un poco y disfrutar de esas cosas que uno esconde por estupidez. La casa estaba en un pasillo largo donde había otras tres viviendas. La de la abuela de Lucas era la segunda. Tenía un patio pequeño por donde se entraba, y después dos ambientes chicos y un living atiborrado de objetos de decoración, un baño, una escalera que llevaba a una cocina que estaba como en un entrepiso y otra escalera que salía de la cocina y llevaba hacia una pequeña terraza. Y ahí empezaba el problema de la fiesta. Como querían vender esa casa, los tíos de Lucas recientemente habían cubierto la terraza con una membrana impermeable. Y no se podía pisar. Así que Pachuli pegó un cartel en la escalera que llevaba a los techos advirtiendo a los invitados que, de querer salir a la terraza, había que descalzarse. Llegó mucha gente de golpe, promediando la noche. El aire se envició y muchos empezaron –a pesar del frío intenso– a descalzarse para fumar y charlar en la terraza. Los grupos de personas que se enfrascaban cantando o bailando por lo general tardaban más tiempo que el que se tarda ahora en dispersarse para armar otro grupo, ya que no había, aún, telefonía celular. A nadie le prometían otra fiesta en otra parte, como le pasa a Aquiles persiguiendo a la tortuga. Los que estaban ahí estaban ahí y eran inubicables. Eso, visto ahora retrospectivamente, era hermoso. Tal vez a los médicos y a los empleados de tribunales les pase lo mismo, no sé, pero los periodistas, cuando están fuera de su trabajo, en una fiesta como ésta, cuando la mayoría de los invitados también son colegas, lo que hacen, al principio, es hablar y hablar una y otra vez del diario, de lo que pasa en el diario, de lo que va a pasar en el diario, de lo que pasó en el diario. Este tema se cierne sobre sus reuniones como una nube tóxica que sólo de a poco, y bien entrada la reunión y ya cansados de la repetición, se empieza a dispersar. Entonces entran a tallar otros temas. Los invitados del diario habían traído invitados propios, con lo cual no había sólo periodistas, había gente de letras, de teatro, vagos, gente que sólo quería garcharse a alguien, gente que quería emborracharse, jóvenes que buscaban experiencia. Jorge Aluzino llegó con un amigo novelista que hasta dos semanas antes de la fiesta de Pachuli estaba viviendo en Madrid. Se habían conocido en un taller literario, cuando eran jóvenes, y habían mantenido correspondencia –Aluzino había viajado incluso a Madrid a visitarlo– a lo largo de los años. El tipo era alto y flaco y había escrito un libro magnífico, de ciencia ficción, La Dacha Eléctrica, que sucedía en Rusia, ignorando olímpicamente a la Argentina. Estaba influido por los hermanos Strugatski, quienes habían escrito Picnic extraterrestre, una novelita que había pasado al cine de Andréi Tarkovsky con el nombre de Stalker, la zona. Ni bien entraron, Aluzino y el novelista se sentaron en un sofá de dos plazas de cuero negro, maltratado por las uñas de un gato inmenso que había tenido hace años la abuela de Lucas y que se llamó Osiris. Cuando uno entra a una fiesta, lo primero que hace es cogotear mirando a todos lados, buscando quién está, cómo moverse, tratando de adaptarse al lugar. Eso hacían Aluzino y su amigo. Uno de los redactores júnior del suplemento de Cultura –Ezequiel Alemán– se acercó a ellos y los saludó enfáticamente. Alemán era un buen periodista, muy joven, que tenía ya escritas cinco novelas que guardaba en un cajón de su cuarto en la casa de sus padres, con quienes vivía. La última novela que había escrito era la historia de una máquina gigante que se comía todo. Estaba influido, a su manera, por los posmodernistas yanquis. Y tenía otra cosa que fue clave para ese lapso de la reunión, había leído y admiraba La Dacha Eléctrica, cosa que le dijo inmediatamente a su autor. Esto generó entre ellos cierto grado de intimidad y calor humano. Alguien había hecho algo y a otro le gustaba, era como cuando encajaban las piezas de Rasti en las manos de un niño. El amigo de Aluzino nunca lo sabría conscientemente, pero ese reconocimiento, de un lector tan joven, empezó a disparar en él la idea de quedarse a vivir de nuevo en Argentina, algo que concretaría años más tarde. Mientras en el sofá este trío eléctrico hablaba y tomaba cerveza –que habían traído en una pequeña caja de ocho botellitas– en el otro extremo de la casa Pachuli pasaba saludando a la gente que se amontonaba al tuntún a la vez que esforzaba su vista para ver si ya había llegado la Giganta. Estaban los de Personal, estaban los de Economía, los de Política, las chicas de Sociales, Aluzino, los de Cultura, los de Fotografía, ahí entraba el Sereno y el Flaco Pantera, la Porota salía del baño, había un montón de gente que no se sabía quién carajo la había traído, había una chica alta, hermosa, vestida con calzas, que generaba una fuerte atracción erótica en los hombres más jóvenes, pero no veía a la Giganta por ningún lado. ¿No vendrá?, se preguntaba Pachuli, inquieto, mientras les prestaba la cara a sus invitados, a la vez que hablaba y contestaba de manera automática cualquier cosa. La Giganta vivía en Belgrano, se tomó un colectivo hasta Boedo y desde ahí, según un mapita que le habían hecho, se puso a caminar hasta la calle donde se hacía la fiesta. Se sintió rara. Hacía mucho frío y las casas estaban iluminadas y la calle Boedo, una avenida de casas bajas, se le aparecía como muy clara bajo la campana del frío intenso. El invierno sin humedad les da a las cosas sus contornos precisos, su nitidez. Cuando llegó a la puerta de la fiesta, vio un cartelito que indicaba qué timbre tocar. Lo hizo. Hubo un rato de espera –nadie le contestó el portero–, pero una llave entró en la ranura y la cara del Sereno la recibió con una sonrisa. Para la Giganta, el Sereno era un misterio. Lo trataba de a saltos, en los pasillos del diario y a veces hasta lo había leído. Le parecía que tenía algunos problemas con las palabras, que no lograba alcanzar vuelo. Pero también pensaba que el Sereno tal vez escribía bien, ya que ella no leía mucho y no era quién para juzgar. Ahora la dejaba pasar y la seguía por un pasillo angosto acordonado por macetas pequeñas. El Sereno miraba, mientras la seguía de atrás, la figura elástica e inmensa de la Giganta y rápidamente se la imaginó a su lado, en una cama mullida, con un fuego encendido al costado. ¿Dónde sería ese lugar? Mientras en algún momento, por esos motivos inexplicables, la fiesta estalló. Uno de los editores de la revista del domingo, un tal Lucas, le explicaba al Flaco Pantera lo que había pasado con Jorge Laner, el tipo que ilustraba algunas noticias. Laner mandaba sus trabajos los viernes, por correo electrónico, era muy paranoico y siempre pensaba que lo querían cagar. Después de enviar las ilustraciones, llamaba y pedía hablar con el editor a cargo. Como al tal Lucas Laner le caía mal, le pidió a Piatti, el diseñador, que lo atendiera. Laner le preguntó si había entrado su trabajo, si lo habían recibido. Piatti puso el teléfono a un costado de su boca y le gritó a Lucas, que estaba a dos escritorios de distancia: ¿Entró lo de Laner? Sí, le dijo Lucas, está ok. Cuando volvió a agarrar el teléfono para contestarle, Laner lo interrumpió: Te escuché, no te permito que me digas el trolo de Laner, vos no tenés confianza conmigo, le dijo. Piatti se quedó duro. No dije el trolo de Laner, dije entró lo de Laner, le explicó. Laner, que estaba en su casa, sentado a su mesa de dibujo, sintió que la vergüenza le subía con ráfagas de calor a la cara y se disculpó. Esto le contaba Lucas a Pantera, que se mataba de risa mientras tomaba un poco de cerveza que les había servido Aluzino. El Flaco Pantera ya se había sentado contra la pileta de la cocina, lugar donde iba a permanecer durante toda la fiesta, hasta bien entrada la madrugada. Por esa estrecha cocina empezaban a pasar los invitados que se descalzaban para subir a la terraza a fumar. El Flaco quería fumar, pero no se quería descalzar. Era muy cuidadoso con su ropa y su presencia. Y sacarse los zapatos en una fiesta, salvo que estuviera borrachísmo, no iba con él. Entonces entraron a la casa dos personas que marcaron, a su manera, la persistencia de la fiesta en la memoria colectiva. Carlitos Scaner, el encargado de sistemas, a quien nunca nadie había visto fuera del diario –y de quien se decía que si alguna vez lo veías fuera del diario, daba suerte– y Claudia Claudio, la editora intrépida de voz ronca y piernas perfectas que –se rumoreaba– tenía un amorío con Robinson. ¿Por qué habría venido?, se preguntaban todos en silencio, cuando la saludaban, cuando le daban un vaso con vino y le indicaban dónde dejar la ropa. ¿Por qué habría decidido bajar hasta donde estaban los mortales del diario, los que tenían que yugarla para poder permanecer en la superficie laboral? ¿Curiosidad? ¿Control? Pachuli apenas reparaba en la presencia estelar de Claudia Claudio, él –mientras quemaba la ansiedad tomando vino, gancia y whisky– se movía de un lado a otro de la fiesta tratando de desempeñar el papel de anfitrión pero sobre todo de ver la manera de acercarse a la Giganta, que se había sentado en un lugar difícilísimo, casi al lado del baño, pegada a la Porota, que se había trenzado en una charla literaria a fondo con el amigo de Aluzino, con Aluzino y con el joven Ezequiel. Hablaban –frente al estupor de la Giganta– del mejor comienzo de todos los tiempos en una novela. Alemán decía que el Flaco Pantera le había dicho que el mejor comienzo estaba en esas páginas de una novela de William Faulkner en que un tipo se llama como el dibujito. ¿Popeye?, preguntó el amigo de Aluzino. Sí, ése, se la pasa mirando a través de un río, de orilla a orilla a otro hombre que está sentado tomando agua. El Flaco dice que ese comienzo tiene una inminencia drástica, que ya está todo ahí, dijo Alemán. Es muy bueno, dijo el amigo de Aluzino. La Giganta sonrió y miró a Pachuli, que pasaba, con la espalda mojada, de un lado a otro con unas cajas en la mano. ¿Qué hacía con eso? Aluzino le dijo a su amigo que el Flaco Pantera escribía muy buenos relatos. ¿Están publicados?, dijo el amigo. No, aún no, dijo el joven Ezequiel. Pero cuando se publiquen van a hacer roncha. Hacer roncha, pensó el amigo de Aluzino, qué hermosas palabras, pensó, como esa mujer que ayer por la tarde decía, en un bar, estoy frita. El amigo de Aluzino recuperaba, a su manera, el lenguaje de su infancia, cosas que había perdido. Aluzino había empezado a llenar el garguero y su timidez típica dejaba paso a una personalidad expansiva. De golpe se paró y abrazó a alguien que recién había entrado: Gerardo Tato Oldman, de Policiales. Otro joven prometedor del diario, un osado que –en breve– iba a intentar seducir a Claudia Claudio. Siempre solía andar con el Sereno y con Andrés y ellos tres formaban un club de admiradores del Flaco Pantera. Les gustaba cómo escribía, su personalidad, su porte de galán. Lo imitaban. Todos habían empezado a fumar porque el Flaco, cuando tenía que cerrar una nota de esas que después eran muy comentadas en la redacción por la buena prosa, fumaba sin parar un faso atrás de otro mientras improvisaba un cenicero en un plato pequeño que le había robado a la Porota. Y también se habían iniciado en el whisky para mimetizarse con el Flaco en las trasnoches después de los cierres: sostenían el vaso gordo y enano con el líquido amarillo flotando adentro de la misma manera. ¿No está Andrés?, le preguntó el Tato a Aluzino. No lo vi, le dijo el Padrino. No lo veo hace una semana. ¿En qué anda? El Flaco lo vio, le dijo el joven Ezequiel, está arriba, en la cocina. Decile que te cuente lo que pasó, porque es increíble. ¿Qué pasó?, dijo Aluzino. Y mientras el joven Ezequiel le empezaba a contar lo que les había pasado a la Porota, al amigo de Aluzino y a este último, el Tato Oldman salió disparado hacia la cocina donde, le habían dicho, estaba el Flaco Pantera. Tuvo que saludar gente, chocar a otros, esquivar a unos que se reían y que casi le tiran cerveza encima (una mujer en calzas, muy acalorada, a quien no había visto en la puta vida, le dijo que podía tirar la campera en la pieza del fondo). La hizo un bollo y se la metió abajo del brazo. Otra de las características del Tato Oldman era su desparpajo para vestir. Llevaba siempre unas botas salteñas destrozadas y se ponía cualquier pullover con cualquier camisa. Nunca combinaba nada. Justo alguien había puesto un tema folclórico y el Tato entró a la cocina zapateando, lo que hizo reír a todos los que se pertrechaban ahí. Estaba Pachuli, que había salido a comprar empanadas con una vaquita que había hecho y las repartía sobre la mesada puestas en cajas de cartón, y estaba el Flaco, con el pelo muy largo, fumando, y Lucas de la revista del domingo y una mina casi enana que se reía de todo mientras empinaba un vaso de vino y otros tipos y tipas que no conocía ni remotamente pero que le habían generado cierta empatía ya que cuando él entró zapateando se sumaron a su número aplaudiendo como gitanos y revoleando pañuelos. Siguiendo el olor tal vez de las empanadas, hizo su entrada a la cocina el gordo Politis, un genio. Uno de los editores de fotografía del diario. Pero no era famoso por sus fotos, sino por una exposición que organizó de sus trabajos –fotos eróticas de mujeres en bolas– en un centro cultural y que causó un escándalo ya que invitó a mucha gente y a cada uno de los invitados le dijo: Si conocés a alguien famoso, traételo. Y uno de los que trabajaba en gremiales, un tal Birrita, que solía jugar al fútbol cinco con el Sereno y con el Flaco, al que le faltaban, sin duda, varios golpes de horno, trajo a Alfredo Astiz, que vivía en su edificio. Hubo trompadas y empujones y todo terminó de la peor manera para el gordo Politis. Bajaron la muestra a los dos días. Me dijiste que trajera a alguien conocido, le decía Birrita en el recuerdo cada vez que la cabeza del gordo volvía una y otra vez a los sucesos de su muestra. Pero es un criminal, boludo, le gritaba en esos recuerdos, en medio de la galería. Yo qué sé, le decía Birrita, yo lo veía en los diarios, perdoname, gordo, le repetía apesadumbrado. Pero ya había pasado todo. Ahora el gordo agarraba una empanada de choclo y se abrazaba con el Tato y con el Flaco Pantera, quien, bromeando, le preguntaba: ¿Viniste solo? Callate, forro, le devolvía el gordo. Y todos le volvían a preguntar si era cierto que Mónica –una editora júnior de fotografía– había estado buscando hasta muy tarde, el viernes pasado, haciendo peligrar el cierre, una foto del subcomandante Marcos sin el pasamontañas, para poder pasársela al Perro, que estaba por editar la tapa del diario. Sí, es verdad, decía el gordo, yo le dije: Mamita, si tenemos una de Marcos sin pasamontañas ganamos el Pulitzer. Y todos reían. Entonces el Tato le preguntó al Flaco Pantera qué había pasado con Andrés, que no estaba por ningún lado. Y el Flaco se apoyó aún más contra la pileta de la cocina, se cruzó de brazos y empezó a hablar de manera pausada, como solía hacerlo cada vez que iba a contar algo. Había ido con Andrés a la casa de unos amigos de la novia de Andrés, una tal Blanca Luz.


    ¿Blanca Luz?, preguntó Pachuli mientras deglutía una empanada de queso y cebolla riquísima. Sí, así se llama, dijo el Flaco. Y el Tato dijo: Está buenísima. Llegamos a la casa que quedaba en la loma del orto –continuó el Flaco– y ahí estaban unos amigos de Blanca Luz, una pareja espeluznante. Una casa horrible. Me arrepentí en el momento de acompañar a Andrés. Son esas boludeces que uno hace porque no tiene otra cosa que hacer. Habían puesto una mesa improvisada en el patio y eso que hacía frío y el tipo –el marido de la mina– preparaba en la cocina unas salchichas a la sartén, rarísimo. La mujer, una pelirroja gorda, estaba con un bebé encima. Nosotros llevamos unos vinos y los empezamos a tomar. Rápidamente estábamos todos borrachos, al menos yo, el marido de la mina y Andrés. Blanca Luz se acercaba a Andrés y le decía: Estás tomando mucho. De golpe el bebé estaba en los brazos del padre, que no paraba de hablar de cualquier cosa. En un momento pensé que hablaba en griego, no sé por qué. Yo estuve en Grecia, dijo Politis, y los griegos, es verdad, hablan fonéticamente parecido a nosotros. La cosa, continuó el Flaco, es que comimos algo y todos empezamos a hablar de lo que se nos cantaba, sin la necesidad de entrar en conversación con el otro. Algo que nunca me había pasado en la vida. Todos los que rodeaban al Flaco en la cocina asintieron, como si estuvieran mirando ahí nomás la remota escena. El Flaco siguió. Pero de golpe el tipo le pasa el bebé a su mujer y se para y le dice a Andrés: ¿Luchamos? Yo me quedé duro. ¿De qué mierda habla?, pensé. Le volvió a repetir: ¿Luchamos? Andrés se paró y se trenzaron en un abrazo que después empezó a ser como una toma. La novia de Andrés me pidió que los separara mientras la mujer pelirroja se reía con el bebé en brazos. Yo me paré y sentí que el vino que se acumulaba en mi cabeza se desplazó ligeramente hacia mis ojos y los cubrió. El tipo lo acorraló a Andrés, en realidad lo arrastró hasta la pared que daba a una medianera y, ante mi estupor, trató de bajarle los pantalones para garchárselo. No puede ser, ¿con la mujer y el bebé ahí?, gritó Pachuli. El Tato miraba a Pantera estupefacto. ¿Y qué hiciste?, le dijo el gordo Politis. El patio estaba lleno de cosas rotas, como si fuera un lugar donde se arrojan residuos, no sé por qué, dijo el Flaco. Agarré un fierro y le pegué al tipo en la cabeza y se cayó desmayado al piso. Entonces Andrés, borracho, se sacó la campera y se puso en guardia, como para pelear. Era ri­dículo. Nos fuimos con su novia en el auto de ella, en silencio. Le aplicaste el dardo de Daktari, dijo el Tato. Sí, dijo el Flaco. Así como en los lugares cerrados se producen gérmenes nuevos, en los lugares de trabajo –por ejemplo, el diario– también se producen nuevas palabras, formas de hablar singulares. Daktari era un veterinario que protagonizaba una serie muy vista en los finales de los setenta. Vivía en África y cuidaba a los animales. Cuando tenía que capturar a alguno para curarlo o transportarlo, le disparaba un dardo indoloro que lo dormía. La mayoría de los que estaban en esa fiesta y que trabajaban en el diario habían sido chicos en los setenta y habían visto a Daktari en acción. A uno de ellos, un pequeño genio anónimo, se le ocurrió decir que dormir a alguien de un golpe, congelarlo en un mismo puesto o suspenderlo en el trabajo era como tirarle el dardo de Daktari. Y la frase se propagó, todos la decían de vez en cuando en las conversaciones de pasillo, en las sobremesas y en las reuniones de editores. Por ejemplo: Robinson le tiró el dardo de Daktari a Tony Camarero cuando lo superó en la escala de jefes. Tony Camarero le tiró el dardo de Daktari al Sereno cuando lo confinó en Turf, y así, etcétera, etcétera, etcétera.
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    Si alguna vez llega a pasarme algo, quisiera que todo esto que escribo sea un homenaje para Primavera. La primera vez que la vi detenidamente –es decir, que la observé con todos mis sentidos puestos en ella y en tratar de separarla de la tonta realidad– fue en una peña que hicieron en el Brennan durante la noche, los de quinto año, para conseguir fondos para su viaje de egresados. Nunca había estado en el colegio de noche y la iluminación nocturna del patio de entrada más el humo que salía de la parrilla donde hacían hamburguesas y chorizos y la cantidad de gente que se había acercado para ver a las bandas de rock me causaron furor y fotofobia. Había algo que no lograba tomar, que no lograba asir de lo que estaba pasando. Mi corazón latía fuerte. Querida Primavera, ya de muy chico comprendí que los sueños son obstáculos inmensos para lograr llegar al conocimiento. Vos estabas ahí, parada, pelirroja, hermosa, intensa, mirando y hablando con otras compañeras, como una consorte más de los chicos que formaban la banda eléctrica que estaba ejecutando melodías del asqueroso rock nacional. Sé que me despreciarías por esto, pero no me gusta el rock, siempre me pareció una cosa llorona, mediocre, falsamente poética, un verdadero canto de sirena para enloquecer a las chicas hermosas como vos. Pero yo pensaba, tenía la certeza, de que si lograba hablar con vos, trasmitirte algo de mi búsqueda –a pesar de la diferencia de edad–, algo iba a cambiar en tu esencia e ibas a derrotar a tu personalidad. Yo era el único en esa peña atiborrada de cabezas de coco que podía entender tu esencia. Eras como un animalito mimetizado que no lograba engañar al depredador nocturno. Teníamos poco tiempo: vos ibas a egresar del colegio, salías con Tucho, el guitarrista narigón, y tenías una vida pautada al milímetro. Eras pura seguridad.


     


     


    La otra noche me desperté con los dos brazos completamente dormidos. ¿Estaba apoyado boca abajo sobre ellos? Tenía la sensación de no tener brazos. Me senté en la cama, sudando de miedo, y empecé a sentir cómo hormigueaba la sangre en las dos extremidades. De a poco, volví a tener brazos. Me vino a la mente el pintor sin brazos de la calle Florida, el que vi a la salida del cine. Él era mi doble verdadero.


     


     


    Hace poco logré entrar al círculo de los preceptores. Fui elegido por algo que no puedo determinar. Mi hermano mayor también formó parte del círculo de los preceptores, pero él ya está afuera del colegio. A él lo eligieron, me dijo, porque era débil, para que los sirviera. De la misma manera que en la colonia de hormigas están los reyes y los súbditos. Nos juntamos, sin previo aviso, o simplemente con un breve aviso repentino –una llamada, un golpe en la puerta– algunas noches en la parte trasera de la verdulería del Turco. El Turco vive con el padre y la madre y es el preceptor de los de quinto. Sosi es preceptor de los de cuarto. Kundari es preceptor de los de tercero y segundo. Galarraga es el rey. Durante la mañana el Turco atiende la verdulería de los padres y por la tarde va al Brennan, muy trajeado, y se pasea dando grandes trancos por el patio llamando al orden. Vascolet, Rodas, Suki, yo, Primavera, Tucho, la Gallega, el gordo Calcagno y los preceptores. Jugamos a las cartas, cocinamos fideos, tomamos cervezas y hablamos hasta muy entrada la noche. Bajo el humo y la luz que cae sobre la mesa, Galarraga se explaya sobre el trabajo. Calcagno y el Turco, a veces, se besan en la boca. Primavera hace mates y fuma. Nunca me habla directamente.Tiene diecisiete años, pero parece que hubiera vivido mil. Es la novia de Tucho, pero le debe pleitesía a Galarraga. Disfruto mucho cuando Galarraga habla del trabajo. ¿Podemos reencarnar?, le preguntó el Turco. Todos tenemos un cuerpo real y un cuerpo astral que producimos mediante el trabajo intenso. A veces el cuerpo real muere y el cuerpo astral sigue vivo mucho tiempo y logra reencarnar en otro cuerpo que está por nacer. A veces no logra entrar en nadie y también muere. ¿Cómo logramos tener un cuerpo astral?, le pregunta Primavera. Galarraga hace silencio, medita, pero ya sabe lo que va a contestar. Si él no sabe, quién sabe. A todos ustedes las cosas les suceden, ¿no? Un hombre que logra crear un cuerpo astral es un hombre que tiene un único yo y al que no le suceden las cosas, es un hombre que hace las cosas. Es pura acción. Para eso hay que trabajar duro, para eso estamos acá, ¿no? Sí, Galarraga, le decimos todos.


     


     


    Una noche tocan el timbre de la verdulería, muy tarde. Es mi mamá, que sabe que estoy ahí y que viene a buscarme. Estos tipos, me dice mi mamá mientras me acompaña de camino a casa, hicieron eso de elegir a la más fea del colegio, por qué te juntás con ellos. Le digo que ellos no fueron, que lo hicieron unos chicos de quinto. Igual Galarraga explicó por qué hizo eso. Mi mamá no lo entendería.


     


     


    Qué es una mujer, qué es una mujer. Anoche hablé con Primavera hasta tarde. Fue inolvidable. Estaba relajada, dicharachera. El Turco cocinaba algo en una olla, Galarraga se pintaba las uñas. Me pregunto si el amor que siento por Primavera es tan necesario como el agujero de una olla. Idolatro a la gente, eso está mal. Comimos todos en la mesa y después jugamos a las cartas. Galarraga habló del trabajo, de cómo lo iniciaron y de la misión que tiene en la vida. Me produjo emoción. Tomé –sin pedirlas– varias de las pastillas que toma el Turco. Al rato empecé a sentir sudor en las manos y palpitaciones en el corazón. Primavera se acercó a mí, se sentó en una silla al lado de la mía y empezó a fumar. Hacía anillos de humo con una perfección inaudita. Sonó el timbre, y pensé que era Tucho, su novio, pero no, era Rodas, que entró pasado de rosca. Galarraga lo mandó a trabajar duro. Estuve hablando con Primavera de cosas triviales, tan raras que no las puedo recordar, era como escuchar una música en una radio lejana. Entonces pasó, doy fe. Sentí en mi pecho algo raro, como si el corazón latiera al revés. Pero los latidos –que me distraían del diálogo bendito con Primavera– empezaron a tener una gramática propia. Era la voz de Galarraga que salía de adentro mío. Sólo yo la podía escuchar, me di cuenta enseguida. Me hizo dos preguntas aunque su presencia física estaba muy lejos, en la otra punta de la terraza de espaldas y yo estaba adentro de la pieza del Turco. ¿Cómo podía ser? Le contesté mentalmente mientras le sonreía a Primavera. Hizo silencio y me siguió hablando. Cuando me fui a mi casa, a la noche, volví a sentir la voz de Galarraga mientras estaba acostado, boca abajo. Me masturbé pensando que Primavera tenía sexo con Galarraga.


     


     


    Cuando algún animal de la manada nace defectuoso, es nece­sario que se lo coman para preservar la especie. Es increíble que casi toda la gente esté de acuerdo en esto. Ayer discutí con mamá, me dijo que mi papá luchaba para que todos pu­diéramos comer y tener educación. Me habló del poeta peruano amigo de papá y me leyó un poema de ese librito ínfimo que guarda y lleva de mudanza en mudanza. El poema, sobre una casa, no me dijo nada. No entiendo la poesía. Le dije que el verdadero arte era salir del sueño, dejar de ser máquinas. Parafraseé a Galarraga o él habló a través de mí. Mamá me dijo que la gente se despierta sólo a través de la lucha armada. Iba a hablar algo más, me quiso decir algo más, pero no se animó.


     


     


    Me dicen Tierno. Hola, Tierno, cómo estás. Significa que soy el más chico. Eso me molesta, esa diferenciación. Aunque me tratan bien y se ve que me quieren, nunca me llaman por mi nombre. Lo que no pasa con Rodas, por ejemplo. Hicimos un campamento para hacer ejercicios de resistencia. Fue la primera vez que vi a Ernesto Galarraga sin traje y corbata. Me impactó. Me di cuenta de que la nueva ropa que llevaba era también una forma de decirnos algo, pero no sé qué. Nos fuimos a una quinta en las afueras y ni bien llegamos Galarraga le hizo cortar todo el pasto crecido a Rodas. El pobre estuvo de un lado a otro, de un lado a otro. Después de comer, brindamos por los idiotas y quedé sentado al lado de Rodas, que estaba todo transpirado. Me dijo que el superesfuerzo que hizo le hizo perder la conciencia normal, que al final podría haber cortado el pasto de todo el Amazonas. Sentí envidia. Quiero que me prueben.


     


     


    Tucho durmió en la carpa con nosotros, Primavera se quedó adentro de la casa con Galarraga: empiezo a entender el poema de Javier Heraud sobre la casa que me leyó mamá. No es necesario leer mucho para entender los libros, es necesario vivir.


     


     


    Hoy es un día triste. Galarraga nos explicó que tiene que desaparecer. Debe de ser por las denuncias. Mamá me prohi­bió volver a verlo, pero no le hice caso. Fue una última, por ahora, reunión, nos dijo que nos volveríamos a ver en sueños y que ésa era la forma más elemental de encontrarnos de nuevo. Se fue con Primavera, Rodas, Sosi y un nenito rubio, macrocefálico, que no sé de dónde salió. Nos dijo que el nenito, a pesar de la edad, ya era un Hombre Número Cinco. Tierno, me dijo, con su voz de fumador, tengo mucha fe en vos. Lloré. Las personas que nos cambian la vida, que hacen que esta vida horrible sea intensa, duran poco. Somos como una lamparita en medio de una gran central eléctrica. Si la lamparita se quema, se la cambia, pero no perjudica al total. Ahora Ernesto Galarraga va hacia el centro de la usina entrópica.

  


  
    POEMAS REUNIDOS DE JAVIER HERAUD LIBROS DE TIERRA FIRME PRÓLOGO DE JORGE ALUZINO


     


     


    ¿Es necesario para que un poeta se imponga solamente su poesía? O, como suele suceder, el hombre que escribe los poemas debe tener una vida legendaria que haga que los lectores deseen leer sus poemas. En ese sentido, primero hay que fundar un mito y después escribir. Hay diferentes muestras de este tipo de casos donde el mito del escritor casi eclipsa a su obra. Un eclipse raro, ya que deja, de alguna manera, pasar la luz, porque a veces los lectores corren a leer lo que les dice la época que tienen que leer. O lo que les dicen los músicos de rock o las personas reconocidas de la farándula. O el interés epidérmico surge del libro que está leyendo un Presidente cuando le sacan una foto inesperada. Tenemos el caso de Charles Bukowski y su malditismo protobeatnik, que ha entusiasmado a tantas celebridades en el mundo entero. O un poeta guerrillero como Roque Dalton, que tuvo en nuestro país su sobrevida cuando llegó la democracia en el 83 y los psicobolches y las venas abiertas de Galeano y Silvio y Pablo en el estadio Obras. Hay para todos los gustos. Está el poeta ratón de biblioteca, como Philip Larkin –de quien contamos, en español, con una extraordinaria traducción de Marcelo Cohen–, cuya personalidad no tiene nada de épica y suele contentarse con, según sus palabras, ver televisión por las noches y lavar los platos después de cenar. Joaquín Giannuzzi, un gran poeta nuestro, se las arreglaba, también, con observar una dalia mientras se cortaba las uñas. Un verdadero terrorista de la clase media. Javier Heraud, el poeta que escribe estos versos reunidos que prologo por invitación del editor José Luis Mangieri, nació en Miraflores, Perú, en 1942, y murió en Puerto Maldonado en 1963, asesinado por un comando militar. Por lo que podemos ver, tuvo una vida corta, rápida, urgente. Vivió sólo veintiún años y casi cuatro meses. En ese lapso, vivió en Cuba, en Francia, publicó dos libros de poemas, El río (1960) y El viaje (1961), y dejó inéditos los de Estación reunida. Su hermana, Cecilia Heraud, escribió un libro de memorias sobre su hermano, pero se halla agotado y no pude dar con él (en una librería de Lima una mujer me dijo que era amiga de Cecilia y que la llamara, que por la tarde me daría el libro, pero llamé y no contestó nadie). Hoy, gracias al músico peruano Francisco Melgar Wong, tengo sobre mi escritorio documentos biográficos de Javier Heraud. Voy a explicar por qué me parece importante saber quién fue Javier Heraud, qué hizo con su vida –ya legendaria en el Perú– y remarcar, a la vez, la importancia de su gran poesía. A ver, no estaría escribiendo sobre Heraud si sus poemas no fueran formidables e inspiradores para los lectores argentinos, pero celebro también que su vida total sea tomada como inspiración. Vivimos una época de banalidad absoluta, donde las guerras se dan en el ciberespacio, donde nadie pone el cuerpo ni siquiera en una fiesta y donde, gracias a la retórica gobernante, hay cierta idealización de la lucha armada siempre y cuando las papas no quemen mucho. Ahora sabemos que la sangre derramada fue y será negociada, siempre. Y así como la poesía puede cambiar el espíritu de los hombres, sólo la certeza que tienen las clases dominantes de que, si se pasan de rosca, en determinados períodos, el pueblo sale a pelear a la calle, hace que todavía nos quede algo de dignidad. ¿Por qué el tipo que siempre quiere todo va a dejar algo para los otros? Porque se lo puede enfrentar, derrotar. Ése es el oscuro motor que trabaja lentamente debajo de las sociedades capitalistas. A veces, durante las noches de verano, se puede sentir su rotar continuo. Javier Heraud escribió unos poemas brillantes, que pueden parecer ingenuos o extremadamente líricos para el lector actual argentino. Pero que tienen el poder del mantra. La repetición los vuelve geniales: «Ha llegado ya / el hombre de los mares / Señor abre tu puerta/ Señor abre tu corazón / que ha llegado ya / el hombre de los mares». Este poema, de 1960, que se llama «Prólogo», es firmado por Heraud como Gabriel Eró. Los poemas transmiten –sin hacer concesiones, sin sofisticarse al divino botón– una voz esencial que está hablándonos desde el comienzo de los tiempos. Tomemos el largo poema –inspirado en Machado y Eliot– titulado «Mi casa muerta»: «No derrumben mi casa / vieja, había dicho. / No derrumben mi casa». Este poema, largo, que empieza en secciones y dípticos, se puede leer como una alegoría, pero yo, oh curiosidad, lo leí después de mudarme de una casa donde viví muchos años y fui muy feliz. Leyendo el poema de Heraud me di cuenta de que la casa es un ser vivo: «Mi corazón se quedó / con mi casa muerta. / Es difícil rescatar / un poco de alegría / yo he vivido entre / carros y cementos / yo he vivido siempre / entre camiones / y oficinas/ yo he vivido entre / ruinas todo el tiempo / y cambiar un poco / de árbol y de pasto / una palmera antigua / con columpios / una granada roja / disparada en la batalla, / una mora caída con un niño, / por un poco / de pintura / y de granizo / es / cambiar / también algo / de alegría / y de tristeza / es cambiar / también / un poco de mi vida / es llamar / también / un poco acá a la muerte». Los poemas de Heraud son finos y altos, como era él. Se mueven en la página como si fueran un río incesante: uno de los poemas se llama «El río» y le da título a su primer libro. Heraud formó parte de la aristocracia de Lima, vivía en Miraflores –barrio donde sentó sus reales también Antonio Cisneros, otro gran poeta compañero de generación– y estudió en el prestigioso colegio Markham. Como el príncipe Siddhartha, salió a la calle y vio que la gente se moría de hambre y que el mundo era radicalmente injusto. Viajó a Francia, pero no consiguió hacer pie económicamente en París y ya de nuevo en Lima consiguió una beca del gobierno cubano que le cambió, radicalmente, la cabeza. Recibió instrucción militar en la Sierra y cambió su nombre de poeta por su nombre de combatiente: Javier Heraud deja paso a Rodrigo Machado. Ahora pienso en esa escena en la que Ernesto Guevara en medio del combate no puede alcanzar su botiquín de medicinas –él era el médico de la expedición de Castro– y toma el fusil y de alguna manera elige su destino esencial. Heraud –como un Rimbaud latinoamericano– había publicado gran poesía con sólo dieciocho años; ahora dejaba los lápices y el cuaderno por el fusil. Convencido por Fidel Castro en persona, forma parte de un grupo de guerrilleros que intentan infiltrarse en Perú para iniciar la revolución en su patria –algo que, se dice, también buscaba Guevara cuando entró a Bolivia– y rápidamente son identificados por el ejército y entregados por los campesinos y masacrados mientras cruzaban en barco el río Madre de Dios. Leónidas Lamborghini me dijo una vez, casi en trance, en su departamentito de Once: «Ojo, Aluzino, que la poesía tiene poderes adivinatorios». Leamos estos versos que escribió Heraud antes de morir: «Yo nunca me río / de la muerte / simplemente / sucede que / no tengo / miedo / de / morir / entre / pájaros y árboles». La poesía de Javier Heraud es política porque se resistió al reparto estéril de lo sensible. Es política precisamente porque, como el Gelman intimista de Cólera buey, no escribe sobre poesía combatiente, como era de esperar en un poeta guerrillero, así como en el mundo feliz de los capitalistas ordenados se espera que el verdulero hable y piense cosas de verdulero. Cuando esto se desacomoda, surge lo político y no al revés. Les dejo a ustedes la tarea hermosa y titánica de leer y comprender a Javier Heraud en su justa significación.

  


  
    «TEORÍA DEL ENFRASCAMIENTO»


     


     


    Como el personaje está empezando a acoplar, vamos a tener que ser rápidos. La primera vez que Andrés sintió algo extraño en su ánimo fue una noche en la que jugaba en su casa con un lápiz, se lo metió en la boca y después le quedó la sensación de que una astilla de madera se había engarzado en la garganta. Tenía siete años y le dijo a su madre que no podía tragar. La madre le dio agua, pero no hubo caso. Lo llevaron a la guardia del hospital Ramos Mejía y mientras esperaba ser atendido entraron corriendo los médicos y enfermeros con un nenito en una camilla y los familiares detrás, en cortejo nervioso. Inmediatamente, por la impresión de la escena, la astilla que tenía en la garganta se disolvió como una pastilla efervescente. Volvieron con la madre a casa sin necesidad de ser revisado por los médicos. Así empezó. Cada Navidad, mientras todos festejaban en el patio inmenso de la casa paterna él sentía la astilla en la garganta, pero no lo podía contar: sabía que era algo exclusivo. En la adolescencia, mientras veraneaba con una novia en la costa, empezó a sentir una ansiedad perpetua. Sudor en las manos, palpitaciones, fotofobia. Iba a las guardias de los hospitales y le daban tranquilizantes. A veces, cuando empezaba a sentir la astilla, caminaba solo hacia la guardia y se sentaba en uno de los bancos sin llamar la atención ni pedir ser atendido, con estar ahí estaba bien, se sentía seguro. Conoció gente en las guardias a las que nunca volvió a ver. Una tarde su madre, preocupada, lo llevó a lo del doctor Sierra, un médico que tenía un consultorio muy requerido en Banfield. El doctor Sierra tenía una máquina inmensa, como ésas de ciencia ficción donde la gente hace viajes moleculares, y ahí lo metió. Sierra se sentaba delante de él y apretaba unos botones y él, detrás de los vidrios, sentía falta de aire. Una luz lo escaneaba. Estaba adentro de una cabina telefónica, pero sin posibilidad de comunicarse con nadie. Sierra le recetó unas pastillas que le dejaron la boca pastosa y cierta ralentización en el pensamiento. Su novia lo dejó. Terminó la universidad y se fue de viaje por América durante dos años. Los síntomas desaparecieron. Cuando volvió recordó que había sido muy feliz. Consiguió trabajo en un diario y los síntomas volvieron. Un compañero de trabajo, Truffaut, llamado así no porque fuera cinéfilo sino porque en los campeonatos internos del diario era un animal que te podía dar cuatrocientos golpes sólo en el primer tiempo, le recomendó un psicólogo jungniano. Fue a su consulta durante ocho años, en los cuales también tomó tranquilizantes. Se hizo un catador de tranquilizantes. Conocía todos, sabía cómo combinarlos con ciertas bebidas. Los disfrutaba. Los tranquilizantes, decía, abren los poros del mundo. En ese entonces conoció a una chica, Blanca Luz, que lo volvió loco. Como todas esas relaciones intensas, se separaron de manera brutal. Nunca se volvieron a ver hasta que una tarde, muchos años después, lejos ya del tiempo de su trabajo en el diario y mientras volvía tarde a su casa en un colectivo, un compañero se le sentó al lado –otra vez Truffaut– y le preguntó en qué andaba. ¿En qué andaba? Ahora tenía hijos y no podía dormir bien. La paternidad era un maldito mito de Sísifo, le dijo a Truffaut. ¿Y Blanca Luz?, le preguntó Truffaut. ¿Son hijos de ella? No, dijo él, nunca la volví a ver. Era una linda chica, dijo Truffaut. Truffaut seguía en el diario, era jefe de cierre. Llegó a su casa y googleó el nombre completo de Blanca Luz. Apareció un solo documento. Era un informe judicial donde decían que había muerto por negligencia médica en su cuarto embarazo. Algo en el útero. Se absolvía a los médicos. Estaba el nombre del marido que había presentado la denuncia. Lloró el bebé. Fue hacia la cuna, lo sacó de ahí y lo durmió lentamente, balanceándolo. Fue hasta el cuarto de su hija pequeña y la tapó cuidadosamente. Su mujer veía, desvelada, televisión en el cuarto. No paró de pensar. Al otro día lo llamó a Truffaut, le pasó el nombre del marido de Blanca Luz y le pidió si podía conseguirle alguna forma de localizarlo a través de Policiales. Truffaut le pasó un teléfono. Estuvo con ese papelito encima, en el bolsillo de la campera, todo el invierno. Una noche, con dos whiskies de más, marcó. No atendió nadie. Al otro día, mientras estaba dando clases le sonó el celular –no identificó el número–, pero pidió disculpas y atendió en medio del aula. Tengo un llamado de este número, le dijo una voz suave, melodiosa. Me llamaron anoche, dijo la voz. Sí, sí, dijo Andrés. Soy amigo de Blanca Luz, le dije, acabo de volver de un viaje largo y llamé a la casa de su madre y ella me pasó su teléfono, quería saber algo de ella. Hubo un silencio. La voz suave dijo: La madre de Blanca Luz murió hace tres años. El padre se suicidó. El hermano está preso, ¿quién sos? Corté. Fue un movimiento instantáneo, como cuando tocás algo hirviendo. Salí de la clase y volví, después de muchos años, a sentir los síntomas famosos. Agitación, alienación, balanceo. A las cinco de la tarde nos encontramos con mi mujer en la calle, ella me pasó a buscar con el auto ya que yo no sé manejar y fuimos al grupo de autoayuda para poder sobrellevar la paternidad. Mi mujer me llevaba, me esperaba abajo, en el bar, mientras fumaba y corregía exámenes y yo subía hasta un cuarto del segundo piso donde muchos hombres, en círculos, se contaban los problemas. El coordinador era famoso por su best seller llamado Teoría del enfrascamiento. Veintiséis ediciones en menos de un año. Su famosa teoría era sencilla: las parejas, cuando nace un bebé, se meten adentro de un frasco, cierran la tapa y –si no se dan cuenta a tiempo– mueren asfixiadas. El primero que habló fue un rugbier simpático que dijo que le dijéramos, simplemente, Rulo. Nos hizo reír. Contó que la noche anterior tuvo una pesadilla con su bebé. Era ésta: cuando entró a la casa, después de trabajar todo el día, el bebé, parado, lo enfrentó en el palier haciéndole un haka. Era opresivo, dijo Rulo. Todos rieron menos el coordinador. Hizo el gesto de acariciar su largo bigote blanco y dijo: El haka es una forma de infundir temor en las otras tribus. Está estudiado en el libro de Elías Canetti, Masa y poder. Tenemos que entender por qué le tenemos miedo al bebé, dijo el coordinador. La otra noche Osvaldo –un tipo muy delgado, vestido todo con la marca del cocodrilo, que estaba sentado a dos hombres de distancia de mí– contó acá que suele seguir de largo con el auto cuando llega a la casa, que no se anima a entrar, ¿no es así, Osvaldo? Sí, dijo Osvaldo. Cuando llego a casa mi mujer se las arregla, o eso me parece a mí, para que todo sea un desastre, tremendo, las cosas tiradas, el bebé llorando como si fuera un cantante de rock metálico, y me pide que la ayude a bañarlo, a dormirlo, a darle la mamadera. Es horrible. A veces pienso que nos equivocamos al tener un hijo y me siento culpable por sentir eso. ¿Vos querías tener un hijo, Osvaldo?, le preguntó el coordinador mientras miraba un cuaderno de notas que suele tener sobre sus piernas. Sí, yo quería, de hecho mi mujer era más reticente, pero ahora, cómo decirlo, ella sabe más, eso me abruma. ¿Cómo que sabe más?, le preguntó el coordinador. Sí, es como si supiera todo lo que puede hacer para calmar al bebé, como si lo supiera manejar, como si supiera leer el manual de instrucciones. Y me lo refriega en la cara. Todos reímos con Osvaldo, que estaba a punto de llorar. El coordinador mostró una encuesta donde se indica que muchas parejas se separan porque no pueden sobrellevar el enfrascamiento. Después hablé yo. Largo y tendido. Nadie se rió. Cuando salimos, mi mujer me pidió que la acompañara a la casa de una amiga a buscar una ropa que no sé para qué mierda quería. Ella manejaba, le dije que sí. Nuestros hijos estaban en lo de la abuela. Los teníamos que ir a buscar, eso era en lo único que pensaba, una idea fija. Cuando mi mujer bajó del auto para tocarle el timbre a su amiga, había empezado a garuar. Sonó el teléfono de nuevo. Era la voz suave. Perdón, pero me quedé intrigado, le dije. ¿Quién sos? Del otro lado el muchacho hizo silencio. No sé por qué sentí que era un hombre jovencito. Después me dijo que era un ex novio de Blanca Luz a quien no veía hacía miles de años y que hacía poco se la había recordado un amigo en común, en un colectivo, y que consiguió mi teléfono y me llamó. Dijo más cosas, de manera más técnica, pero en resumen eso fue todo. Yo le dije que Luz estaba muerta –como él sabía– hacía ya dos años, que yo tenía cuatro hijos con ella y que la extrañaba mucho. Me salió así, soy bastante sincero, no sé mentir. Sentí un vacío en el pecho y le pregunté si quería que nos encontráramos. Me dijo que sí y le pidió a alguien que le pasara un papel para anotar un lugar. Le dije que viniera a la parrilla, al mediodía –no sé por qué me pareció mejor que a la noche–, y así quedamos. Cuando colgué fui al baño, abrí el grifo de la bañadera y la puse a llenar para bañar a los tres más chicos, que estaban jugando en su pieza. El más grande estaba frente a la computadora. Bañé a los chicos, les hice la comida y cuando se durmieron, me puse a fumar en el balcón. Cerré las ventanas para que no entrara humo a la casa. Al otro día me levanté temprano y después del desayuno empecé a dejar a los chicos en las escuelas. Paré a media mañana para tomar un café y hablar con los proveedores de la parrilla. Cuando llegué a la parrilla estaba ya Rucho, el parrillero, preparando todo. La chica que atiende y es moza, Julieta, estaba en el pequeño bañito, arreglándose. A veces pienso que entre estos dos hay algo. Pero después se me ocurre que es una idea disparatada. La parrilla queda en Colegiales, en una zona donde hay muchas empresas y trabajamos con estos tipos con un menú de sándwiches y asado al plato. Los sábados pongo en la esquina el equipo de música con micrófono y dos baffles grandes y como en un karaoke, interpreto todo el repertorio de Julio Iglesias con la música de fondo. Es una cosa que vi en Venecia, cantar mientras la gente come. Muchos me felicitan y sólo pocas veces hubo amargos que se pararon y se fueron. Ese viernes el tipo se acercó a mí y me preguntó si yo era yo. Le dije, impostando la voz: Soy yo. No era un muchacho, pero parecía joven. Lo invité a sentarse en una de las mesas que siempre uso yo, porque está en un costado y desde ahí puedo ver todo el movimiento de la cocina y el de la gente. Y la caja registradora que usa el japonés que trabaja para mua. Los dos hombres se dieron cuenta, enseguida, que se gustaban, a su manera. Uno le decía Blanca Luz, el otro, Luz. En esa diferencia de nombre estaba concentrada toda una forma de ver el mundo, de vivirlo. Empezaron hablando de cosas triviales, Andrés le contó algo de los últimos capítulos de su vida: de cuando dejó el diario, de su vida dando clases en las universidades, de su pareja y sus hijos, que lo tenían preocupado por el intenso trajín de la paternidad. El hombre que lo escuchaba había pasado los cincuenta años, era algo obeso, pero sus formas –su bigote, sus canas, su pelo peinado hacia atrás– le daban una armonía inusual. Es decir, no estaba glosado por las modas pasajeras, por la modernidad o el futuro, y tampoco era retro, simplemente era hermoso y parecía existir en presente puro. Le hablaba a Andrés del sacrificio inolvidable de criar a cuatro hijos sin la madre, de sus ritos cotidianos, de cómo disfrutaba los avances de sus hijos y de cómo se enfrentaba a los traspiés inevitables de todo tipo: enfermedades, caprichos, estados de ánimo. Le habló también de una Blanca Luz luminosa, diurna, opuesta a la Blanca Luz nocturna, la alpinista de terrazas, la aventurera de la noche. Andrés se preocupó por no corregir ese boceto. ¿Para qué? ¿Qué sabemos en realidad de los demás? Se empezaron a ver periódicamente y Andrés conoció a los hijos del hombre, lo vio trajinar, vestirlos, retarlos, dormirlos. Lo escuchó una tarde cantar, en la parrilla, las canciones de Julio Iglesias. Sintió en ese momento que ese hombre era un budista real, alguien que había escapado a la rueda histérica de la representación. Nunca le había hablado a su mujer de él, porque remitía a Blanca Luz, de manera que para verlo lo hacía en sus ratos libres, a escondidas. ¿Por qué tenemos amigos? ¿Qué es lo que hace que una vida funcione y avance? Hay alguien escribiendo en nuestra sombra el destino desconocido. De alguna manera, ese hombre, el último marido de Blanca Luz, lo preparó para ser un mejor padre. ¿Sería ése también un regalo envenenado de ella? Sea lo que sea, le estamos eternamente agradecidos.

  


  
    LA OBSESIÓN DEL ESPACIO


     


     


    La gente joven no quería ir a un lugar desde el cual no se pudiera volver. Y lo que se anunciaba en la página web de Connor Corporations era clave: el viaje sería largo. Doscientos cincuenta días, tal vez un poco más. Y jamás se podría regresar a la Tierra. Cuando uno es joven tiene la idea de que las cosas se pueden cambiar. Se avanza cinco casilleros y se tiene la libertad de retroceder dos y de avanzar diez más. El Sereno ya no era joven, pero se mantenía en forma. Hablaba dos idiomas, no tenía lazos en la Tierra –se había separado de su mujer y apenas se frecuentaba con su hija ya grande y díscola– y de alguna manera había conseguido sortear todas las pruebas que le fueron poniendo y quedó en la selección final. A los productores les gustó su inventiva, lo vieron como un posible líder en la pantalla, y también les gustó que fuera argentino. Se había puesto de moda en el mundo ser argentino, tal vez porque –de manera insólita– a la muerte del primer Papa argentino se volvió a elegir otro Papa argentino, algo así como una reelección metafísica. El Sereno hizo pruebas de resistencia física, chequeos de salud, test psicológicos. Quedó en el equipo de diez finalistas de diferentes partes del planeta que viajarían a Marte para establecer la primera colonia humana y –de paso– filmar un reality que la compañía Connor financiaría para la Televisión Mundial. El día anterior al despegue el Sereno se lo pasó leyendo un ejemplar casi extinguido –físico– de Crónicas marcianas que le había regalado Andrés Stella en su momento. El Sereno nunca había leído ciencia ficción –en realidad nunca había leído mucho nada, salvo noticias de los diarios, y de ahí que su prosa periodística fuera muy mala– y le llamó la atención que muchas de las fechas puestas por el escritor del libro, para situar las aventuras en el planeta rojo ya habían, en la realidad, pasado hacía tiempo. Él había cruzado el umbral milenarista –con todas sus maldiciones a cuestas– del año 2000 trabajando en el diario, lo habían echado después de varios incidentes laborales y había conseguido un trabajo como asesor de prensa de un político que gobernaba en la capital, trabajo que también perdió a su tiempo hasta que uno de sus amigos del diario –Pachuli– consiguió ubicarlo en el Ministerio de Economía, en prensa y difusión. Para ese entonces ya se había vuelto un solitario. Una persona que salía por la mañana después de bañarse, deponer en el baño, afeitarse meticulosamente y vestirse con un traje gris y unas camisas celestes o blancas que se compraba cuando se le acababan en el mismo local de avenida de Mayo. Iba al trabajo, cuidándose de relacionarse lo menos posible –sin parecer antipático– con sus compañeros y volvía a la nochecita hacia su casa para tomar la sopa caliente del invierno. Era un maldito sacerdote shaolín. Eso pensaba de sí mismo. Antes de dormir, ponía sus discos de Kiss. Seguía siendo, a pesar de los años y los vaivenes de todo tipo, un miembro fiel del Kiss Army. Y algo que le gustaba del futuro era que los vinilos habían vuelto a estar en las bateas. Al fin había objetos que se agrandaban en vez de achicarse en la modernidad. El olor a perfume de limón que despedía el ejemplar de Detroit Ciudad del Rock le ponía la piel de gallina. Una de esas tardes previas a la llegada de la primavera, navegando en la computadora de su escritorio, llegó hasta una página americana donde se ofrecía la posibilidad de viajar al espacio como voluntario. La idea era colonizar Marte y participar a la vez de un reality show. Había, decía la página, que saber que sólo era un viaje de ida: todavía no tenían la tec­nología para volver desde Marte hasta la Tierra. Llenando por jugar una grilla virtual, el Sereno se anotó en una lista de aspirantes que –supuso– sería inmensa. Para su sorpresa, al mes lo contactaron. A los quince días de contactarlo, unos productores brasileños de la compañía patrocinadora del viaje espacial viajaron a Buenos Aires y le hicieron una entrevista filmada. Los conformó. Le avisaron que entraba en un proceso de selección y que, de ser elegido entre muchos otros finalistas de todo el mundo, se le otorgaría un sueldo y debería viajar a Estados Unidos para permanecer en una base espacial cumpliendo rutinas de entrenamiento. Tenía que tener un nick name para concursar. Eligió el de Ace Frehley. Para ese entonces le empezaron a salir ronchas en la piel, sobre todo donde le apretaba el cinturón y en las nalgas. Lo medicaron con una pastilla que le provocaba somnolencia y que le hizo recordar a la medicación del psiquiátrico donde había estado internado. Él pensó que los problemas psiquiátricos lo iban a eliminar de la selección para ir al espacio. Pero no, nadie le habló de eso hasta que un día le avisaron que estaba entre los diez finalistas que viajarían a Marte. Y era el único argentino, le remarcaron. Entonces se acordó de un chiste que solía contar Pachuli cuando se paraban con varios compañeros a tomar café del carrito en medio de los pasillos del diario. ¿Dónde estaría Pachuli? ¿Qué se habría hecho de ese hijo de puta? Ahora lo veía bien, estaba con su camisa celeste, su corbata que le quedaba corta, con el género de la camisa, sobre la espalda y debajo de las axilas, como siempre, mojado, y con un café en la mano y con la otra gesticulando, como si fuera un entrenador de básquet dando indicaciones a su equipo que lo rodea, que en ese entonces lo escuchaba atentamente porque Pachuli tenía fama de saber contar bien los chistes. De derecha a izquierda: la Garza, el Sereno, Pantera, el Tato Oldman y Aluzino. La cosa es así, decía Pachuli, mandan al primer astronauta argentino al espacio –y mientras dice esto ya todos empiezan a reírse– y por impericia nacional lo pierden de vista por quince años. Cuando lo recuperan –sigue Pachuli sorbiendo un trago de café– lo consiguen traer de nuevo al país y lo bajan en Ezeiza y cuando termina de agarrar el equipaje para volverse a su casa el tipo ve que el tachero que lo tiene que llevar, mientras lo esperaba, mataba el tiempo leyendo La fenomenología del espíritu. No lo puede creer. Cuando finalmente el taxi lo deja en su casa, el portero, al que no ve hace quince años, está jugando ajedrez con otro tipo en el hall de entrada del edificio. Ya en su cuarto, prende la tele para ver las noticias y sólo encuentra programas de cultura, un documental sobre cine iraní, películas de Tarkovsky, esas cosas. Se queda tieso. Se para, agarra el teléfono y llama a su hermano. Le dice: Che, el gobierno la rompió en todo este tiempo, ¡cómo cambió el país, son todos muy cultos! Qué gobierno, boludo, le dice el hermano, ¡¡hace quince años que murió Tinelli!! Estalla la carcajada entre los que lo escuchan. Pachuli, como si fuera un mantra, repite varias veces el final del chiste: Qué gobierno, boludo, hace quince años que murió Tinelli. Esa repetición tal vez sea, en algunos casos, la necesidad de exprimir el chiste y, en otros, la dificultad de abandonar un remate que resultó eficaz: el chiste es un artefacto tan efímero, ¿no? Más de veinte años después, en su cubículo de entrenamiento para viajar al espacio, el Sereno piensa: Ahora el astronauta argentino soy yo. Yo me voy en dos días a Marte. Entonces agarra su pequeño aparato, casi microscópico, donde tiene almacenadas miles de notas para leer y casi toda la discografía de Kiss y se detiene en una noticia donde la Fundación Robinson para el Anti-Periodismo promueve nuevas becas para nuevos antiperiodistas. ¿Dónde estará Robinson?, se pregunta el Sereno. La fundación la siguen sus hijos y nietos, pero últimamente se filtró en las noticias una foto donde el anciano, en silla de ruedas, compra, acompañado de su mujer o enfermera –no se aclara, nunca se sabrá– frutas en un puesto de la calle, cerca del remodelado y top barrio de Constitución. Hasta el final Robinson siempre supo que lo más importante es el mito y no las obras: hay gente con grandes obras y poco mito y nadie les da bola. Igual, piensa el Sereno, a mí no me cagó Robinson, me cagó Tony Camarero. Para Robinson debo haber sido un X, alguien a quien atisbó por el rabillo del ojo. Tony Camarero: el Sereno se lo imaginó caminando por Marte, pero sabiendo que era pura fantasía, porque llevaba años hecho polvo.


    En el año 2000 no terminó el mundo, en el 2022 empezaron los viajes a Marte y se comenzaron a construir ciudades pequeñas, casi bases como las que las potencias tenían en el Ártico, donde Superman tiene su Fortaleza de la Soledad. La gente que aceptaba viajar a Marte o eran científicos rematadamente fanáticos de su trabajo o cincuentones o cincuentonas que esperaban dar un viraje a su existencia. Como los animales en cautiverio, no solían reproducirse: no había, por ahora, marcianos. En una de las últimas notas que el Sereno publicó en el diario, un neurólogo le contó que la gente necesitaba estar, por día, un largo rato en soledad, para recordar los hechos del día vivido, para que pudiera trabajar el hipotálamo metabolizando estos hechos y generando experiencia. Desde que estaba en los Estados Unidos –o Norteamérica, como le decía el Sereno al país–, el Sereno tenía mucho tiempo para estar solo entre rutina y rutina. Connor Corporations no era invasiva. Así que en la pequeña habitación insonorizada como un experimento de John Cage solía recordar pedazos de su vida que, cuando muriera, se iban a perder como semillas en el viento. Recordó el nacimiento de su hija, después de mucho trajinar para poder tenerla con miles de estudios de fertilidad que fueron deteriorando su matrimonio. Algunas noches se le aparecía el cuerpo de su mujer como la había conocido, pero no estaba con él, estaba con su novio de la infancia, el tipo con el que, en definitiva, volvió después del divorcio. Algunas veces su ex mujer y el novio de la infancia eran fijados en su hipotálamo caminando de la mano, viviendo una relación armónica; en otras, simplemente, tenían sexo de manera brutal. El Sereno, entonces, terminaba masturbándose. Siempre supo que esa relación fue el gran ruido de fondo de su matrimonio: que su pareja, que incluyó, después de mucho trajinar, la concreción de una heredera, era, simplemente, la interrupción de la relación original, la que estaba escrita con tinta y no con lápiz. El novio de la infancia era un joven rubio, lampiño, con cara de nada al que el Sereno imaginaba con una pija enorme y un sex appeal demoledor. Por eso le pareció normal, cuando se sucedieron las internaciones en hospitales psiquiátricos y la posterior pérdida de trabajo, que la mujer –¿cómo se llamaba?– tirara la toalla y volviera a la formación original. En una vereda, cerca del diario, alguien había metido el pie en el cemento aún húmedo y había dejado la huella marcada en el piso. Era la huella de un hombre. El Sereno solía poner ahí dentro, en ese molde, su pie un poco más chico. ¿Por qué lo hacía? Le contó eso a la Garza, y la Garza, en las últimas, en su cama del hospital donde iba a morir, se sonrió discretamente, ya que todo le dolía mucho. Andrés estaba a los pies de la cama, conteniendo las lágrimas, y él, sentado a un costado, miraba con gran curiosidad a la Garza, quien, en breve, iba a descubrir el gran misterio. Es verdad, Sereno, le dijo la Garza en un susurro, veo todos los momentos pasados de mi vida, en medio de este dolor de mierda, momentos que creí olvidados para siempre, que a veces creo inventados, pero ¿qué se puede inventar en estas condiciones, no?, decía la Garza. La Garza con sus pulmones negros perforados por el hábito del humo, fumando una y otra vez con su pose de ave del pantano, una pierna extendida, la otra flexionada con la planta del pie apoyada contra la pared de la redacción. Viajar a Marte, pensaba el Sereno, era como desprenderse de la vieja piel. A los sesenta años surgía una posibilidad de redención en las estrellas y –al igual que a la Garza en el hospital– lo acosaban sucesos del pasado que, por las noches, parecían pelear por su permanencia en su mente. El Sereno entendió entonces que recién cuando fuera un marciano iba a ser libre de su pasado, de su importancia personal. Pero mientras tanto, al lado de su cama se le materializaban personajes secundarios de su vida, como Mierdita Otelo. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué se habría hecho de esa hija de puta? Llegó al diario antes de los grandes despidos y se llamaba, en verdad, Marixa Otelo, siempre había trabajado en agencias de noticias y era una gran picadora de carne. Una mañana, doscientos empleados del diario se desayunaron con un telegrama de despido; la otra parte de la planta, la que se quedaba, también recibió una notificación, pero era, en cambio, una carta muy cordial que los instaba a estar más que nunca con el «futuro», frase que había mascullado Robinson con su equipo de asesores antes de la gran purga. Marixa Otelo fue uno de esos jugadores que Robinson trajo para controlar el suplemento de espectáculos que iba a ser, en breve, rediseñado para que se entendiera todo todavía menos. A Mierdita Otelo no le entraban las balas: era una lesbiana agresiva que se vestía como una jugadora de tenis –su muñequera se llevaba muchos comentarios–, ya que llegaba al diario después de jugar unos sets en unos complejos que estaban debajo de la vieja autopista que, en breve, iba a ser puesta en desuso. «Tranquilos nunca», era el lema de Mierdita, e instaló en el diario la política de las guardias a los protagonistas de las noticias, la inflación de romances y el poco pudor para ordenarle a sus redactores que le preguntaran a los entrevistados cosas espantosas. De alguna manera, la llegada de Mierdita Otelo prefiguró el fin de una época del diario en la que, de alguna manera, con más y menos aciertos, todavía se hacía algo de periodismo inteligente. ¿Cómo se puede seguir haciendo periodismo después de Mierdita Otelo? Ésa era la gran pregunta que todos se hacían mientras se aferraban a sus escritorios por temor a la presión gravitacional de las ideas de Ricardo Robinson. Una mañana de sol, el Sereno salió de su cubículo. Se subió a una combi especial con nueve pasajeros más –quienes serían sus vecinos en Marte– y se encaminó hacia la plataforma de lanzamiento. Miles de personas iban a seguir este desplazamiento de energía en todo el mundo. Casi no tenía equipaje, y eso le pareció extraño. El lanzamiento fue un breve sacudón y la sensación de que alguien lo anestesiaba y la anestesia en vez de producirle sueño le otorgaba el don de ver todas las cosas y los sucesos de la vida sin peso, con una liviandad liberadora. La gente seguía el lanzamiento en los bares, en sus casas, muchos de los ex compañeros del Sereno miraban estupefactos cómo alguien que había sido parte de su vida estaba siendo arrojado al espacio. En una casa suburbana de Paso del Rey, una casa elemental, con una parte hecha de cemento alisado con dos habitaciones y un pequeño living y un jardín trasero –tal vez lo mejor de la construcción– con una pequeña hamaca en la cual estaban sentados la Giganta y, a su lado, Pachuli, con un vaso de vino en la mano, mientras pendulaban lentamente hacia adelante y hacia atrás y sus hijos dormían en la pieza más chica y calurosa, uno de ellos, tal vez la Giganta, mirando –sin saber– el paso del cohete del Sereno por el cielo, dijo: Allá va, allá va. ¿Qué?, preguntó Pachuli, amodorrado. Un satélite en el cielo, dijo la Giganta.

  


  
    LA CURACIÓN DEFINITIVA


     


     


    Cuando se escapa la perra, la gente sale a buscarla, pero cuando se escapa la mente, ¿qué? De todas formas esa perra sabe bien lo que va a pasar y se acovacha debajo del sillón viejo y aplastado, el más alejado de la casa. Al otro día la encuentran muerta. Quería estar sola, para poder hacerlo. Las personas, en cambio, lo hacen en sanatorios con caños y cables por todo el cuerpo, respiradores artificiales y curas y enfermeros musitando mantras a los pies de la cama. El hombre del que hablamos decidió volver a la ciudad en la que se lo buscaba intensa y secretamente. De pensión en pensión, siendo en diferentes lugares diferentes personas, logró aprender a desa­lojar su importancia personal. No se apegó a nada y se volvió duro como una piedra, siempre y cuando sepamos que las piedras transpiran. La soledad del hombre impecable es infinita. Es que la vida está hecha para todo lo contrario. Si de golpe nos cruzamos con alguien en ese camino, no aconsejaría seguirlo. El hombre llegó a la ciudad una mañana de verano, aunque bastante fresca. Bajó del tren y caminó largas cuadras mirando los lugares donde había estado. Juguetón, metió su pie derecho en una vereda que tenía porlan fresco y dejó su huella ahí. Llegó al sitio indicado a eso del mediodía. Es una zona extraña de Buenos Aires: parece, durante la noche, un cuadro metafísico de De Chirico. Es una plazoleta cruzada por varios pasajes que no se ve desde afuera, uno puede pasar por ahí y no encontrarla nunca. En ese lugar hacían, en otros tiempos, las encrucijadas. Había tomado un café y fumado unos cuantos cigarrillos, se sentía liviano, ágil. Reconoció inmediatamente la puerta de acero, pequeña, con el ojo de buey en el costado. Golpeó y le abrieron. Caminó por el pasillo viejo, rodeado de gatos y con vegetación saliendo de las baldosas. Todo parecía en desuso. En la última puerta –lo sabía– estaba la entrada al ascensor. La puerta del ascensor estaba en medio de un pequeño descanso donde había un escritorio que nadie usaba y revistas viejas que nadie leía. Parecía como la sala de espera de un consultorio médico abandonado. Todo estaba planeado a la perfección. Pensó que el sentido se logra por la observación de las constelaciones, por los bloques de significación flotantes, no por la linealidad. La linealidad es la perdición de la narración. Entró al ascensor y se vio en el espejo sucio. Camisa clara, ojotas, pantalón claro, de verano. Bajó lentamente los pisos accionando las palancas manuales, como lo había aprendido él y antes su maestro. Tocó fondo. Abrió la puerta y entró a un cuarto cerrado, semioscuro e insonorizado. Podía sentir el ruido milenario de su corazón. Se sacó la ropa, la acomodó en el piso y caminó desnudo hasta la camilla que, vacía, lo esperaba desde hacía tiempo. Se recostó mirando al techo, pero en el techo no había nada. Pensó que iba a estar desesperado, pero estaba dichoso. Entonces, un pequeño ruido a uno de los costados le advirtió que empezaba la rueda del dolor. De la oscuridad emergió –pero el hombre no lo vio, no dejó de mirar el techo– un gigante vestido de blanco, con un delantal y una inmensa pala de pizzero en la mano derecha. La manejaba como si fuera una catana. La tomó con ambas manos y la pasó, sigilosamente, por debajo del cuerpo del hombre acostado. El hombre sintió el metal frío en las nalgas y la espalda. Ahí vamos, se dijo para sí, cuidándose de respirar como le habían enseñado. El pizzero levantó al hombre con la pala, haciendo una tensión descomunal, y lo arrojó de un golpe seco en un orificio donde, abajo, miles de hornallas comían desesperadas.

  


  
    HAIKU


     


     


    Me desperté con la sensación de haber estado muerto durante la noche. Blanca Luz estaba sentada a mi lado, en la cama, fumando. ¿Quién es Robinson?, me preguntó. ¿Robinson?, un compañero de trabajo, le dije. ¿Por qué?, le pregunté. Porque soñabas en voz alta, dijo. Y agregó, impostando la voz, decías: No, Robinson, no, por favor, no lo hagas, no lo hagas. Nos reímos. Salté de la cama y me metí en la ducha. Cuando cayó el agua caliente en los pies, un vaho de orín, muy fuerte, subió hasta mi nariz. Blanca Luz tenía la costumbre de mear en la bañera cuando se duchaba.
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    Adrián Rodríguez, por la potencia spinoziana del verano.


    Jorge Aulicino, Piqui Caravario, compañeros queridos durante la estadía en la Estrella de la Muerte.


    Parte de este libro se escribió durante la residencia artística en el castello di Fosdinovo, Toscana, Italia.


    ¡Gracias Pietro, Magda y Anna!


    A los amigos del gran club.

  


   


  «Ahí estábamos, como hormigas en sus cubículos, trajinando los pasillos, fumando, escribiendo, seduciéndonos, odiándonos, benditos y malditos todos nosotros, los periodistas, esas causas perdidas que dan alimento a gente como Robinson.»


   


  Andrés Stella, joven redactor de un diario, es elegido por su jefe para formar parte de la creación de un nuevo suplemento, cuya primera nota será una investigación sobre Galarraga, esotérico preceptor de un colegio del barrio bonaerense de Boedo que cobró notoriedad tras el suicidio de una alumna y el secuestro de otra.


  En lo que va de sus comienzos a su ascenso repentino, Andrés conoce a varios personajes que marcarán su carrera y su vida: Jorge Aluzino, poeta y suerte de padrino laboral; el Sereno, llamado así por su insomnio crónico; la Giganta, la periodista más deseada de la redacción, y el Flaco Pantera, la Porota, la Garza... Sus historias despliegan un entramado de vida cotidiana y situaciones personales que se suceden en una ida y vuelta del presente al pasado. Mientras avanza en la investigación del caso Galarraga, Andrés vive un amor intenso con Blanca Luz, a la que conoce en una piscina popular y que lo inicia en el extraño deporte del «triping».


  Hacía diez años que Fabián Casas no publicaba ficción. Ahora presenta Titanes del coco, que puede verse como una electrizante novela atomizada, una serie de relatos conectados, un ensayo delirante sobre el arte de trepar a los tejados o todo eso junto y más.


   


  [image: imagen]


   


  Uno de los poetas centrales de la línea objetivista, que desde los años noventa renovó vigorosamente la lírica rioplatense. […] Una sensibilidad en la que, sin impostura, Schopenhauer y Astroboy juegan en el mismo equipo.


  Babelia, El País


   


  Uno de los escritores más audaces.


  El Cultural, El Mundo


   


  Esquivando géneros, sacudiéndose las rémoras de la nostalgia, Titanes del coco no deja de ser una Bildungsroman, deforme y tardía, pero Bildungsroman al fin. Una novela de iniciación narrada por iniciados.


  Revista Ñ


   


  Digamos que Fabián Casas es, sencillamente, un escritor. Uno de los que escribe para pensar, o piensa escribiendo.


  La Nación


   


  Fabián Casas construye un mundo narrativo extraordinariamente convicente, dotado de un humor sutil y de un seco, intenso lirismo.


  IGNACIO ECHEVARRÍA


   


  Fabián Casas es un genio.


  RODOLFO FOGWILL


   


  Hablar con Fabián Casas fue una nueva educación para mí.


  VIGGO MORTENSEN


   


  Fabián Casas nació en el barrio de Boedo en 1965. Publicó los libros de poesía Tuca (1990), El salmón (1996), Oda (2003) y El spleen de Boedo (2004), todos reeditados por Emecé en 2010 como obra completa bajo el título Horla City y otros. También ha publicado el libro de relatos Los lemmings y otros (Alpha Decay, 2011) y la novela breve Ocio (Alpha Decay, 2000), cuya versión cinematográfica fue dirigida por Alejandro Lingenti y Juan Villegas, y presentada en el Festival de Berlín con excelentes críticas. En 2007 publicó en Emecé Ensayos bonsái, y ese mismo año ganó en Alemania el premio Anna Seghers por, en palabras del jurado, «poseer una lírica extraordinaria y ser su obra una fuente de inspiración para los autores de América Latina». En 2011 fue elegido por la Feria del Libro de Guadalajara como uno de los autores que garantizan el relevo de los grandes escritores latinoamericanos del siglo XX. En 2013 Literatura Random House publicó una selección de sus mejores textos ensayísticos en Todos los ensayos bonsái, y en 2014 Casas participó como guionista en Jauja, película dirigida por Lisandro Alonso y protagonizada por Viggo Mortensen, que fue presentada en el Festival de Cannes. Titanes del coco es su vuelta a la ficción narrativa.
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